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Editorial 

Daniel Lăcătuș 

 

Ovidiu Pecican: Vocea diversității culturale 

  
 Într-o lume în care informația abundă, dar este deseori 

lipsită de profunzime, o voce precum cea a lui Ovidiu 

Pecican se face auzită și apreciată pentru modul în care 

abordează temele de interes academic, cultural și social. 

Absolvent al Facultății de Istorie-Filosofie a Universității 

„Babeș-Bolyai” din Cluj (1985) și doctor în istorie (1998), 

Ovidiu Pecican s-a impus de-a lungul timpului în mediul 

academic, dar și în cel cultural și mass-media, devenind 

astfel un personaj emblematic. 

 Pe parcursul carierei sale, Ovidiu Pecican a demonstrat 

că, în ciuda unui trecut marcat de supraveghere din partea 

Securității, spiritul critic și curajul intelectual pot fi resurse 

neprețuite în construirea unei cariere solide și a unei 

societăți mai libere și mai informate. În 2008 a fost numit 

ambasador național al Anului European al Dialogului 

Intercultural, datorită preocupărilor sale pentru diversitate 

culturală și comunicare interculturală. 

 Împreună cu Sorin Mitu, Lucia Copoeru, Virgiliu Țârău 

și Liviu Țârău, Ovidiu Pecican a devenit coautor al 

manualelor de istorie pentru clasele a XI-a și a XII-a, 

apărute la Editura Sigma în 1999, aprobate de Ministerul 

Educației Naționale, deși primul dintre acestea a fost 

ulterior interzis în școlile din România. Această experiență 

a marcat și mai profund convingerea lui Ovidiu Pecican în 

importanța educației de calitate și a libertății de exprimare 

în domeniul științelor sociale și umaniste. 

Talentul său polivalent l-a determinat să abordeze și alte 

domenii ale creației culturale, devenind realizator de 

emisiuni TV precum „Clujul trăit”, „Agartha Club”, 

„Sarea-n bucate” și „Transparențe”. A debutat publicistic 

în „Flacăra roșie” din Arad (1978), iar în 1985 a debutat 

editorial în antologiile Gustul livezii, O planetă numită 

anticipația și Romanul românesc în interviuri. De-a lungul 

timpului, Ovidiu Pecican a fost prezent în culegeri de 

povestiri SF, confirmând astfel interesul său pentru o gamă 

largă de teme și preocupări culturale. 

 Ovidiu Pecican a fost de asemenea unul dintre membrii 

grupului Provincia (nu mai funcționează de prin 2002), 

care îi includea pe intelectualii ardeleni români și maghiari 

care militau pentru regionalizarea României. Această 

inițiativă reflectă preocuparea sa pentru dezvoltarea 

armonioasă a societății românești și pentru promovarea 

unui dialog constructiv între diferitele regiuni ale țării, în 

beneficiul tuturor comunităților. 

 În 2019, Ovidiu Pecican a înființat la Cluj revista La 

Mongolu, iar un an mai târziu fonda revista culturală 

independentă „Avalon”, care s-au impus rapid ca un spațiu 

de dialog și dezbateri pe teme culturale și sociale. În iulie 

2021, a devenit directorul revistei „Steaua”, o publicație cu 

o tradiție de peste șapte decenii în literatura românească, 

consolidând astfel rolul său în promovarea valorilor 

culturale și a dialogului intercultural. 

 Experiența lui Ovidiu Pecican cu Securitatea în perioada 

comunistă, când a fost semnalat cu „manifestări ostile la 

adresa politicii partidului”, oferă o perspectivă interesantă 

asupra parcursului său profesional și a evoluției societății 

românești în ultimele decenii. În pofida acestor dificultăți, 

el și-a menținut demnitatea și a continuat să scrie și să se 

implice în activități culturale și academice. 

 Pe măsură ce România își continuă parcursul său spre 

modernizare și integrare europeană, voci precum cea a lui 

Ovidiu Pecican sunt esențiale pentru a menține un 

echilibru între tradiție și inovație, între trecut și viitor. Prin 

munca sa, el reușește să clădească punți între diferitele 

comunități și regiuni ale României, contribuind astfel la 

creșterea coeziunii sociale și la dezvoltarea unei societăți 

mai incluzive și mai deschise. 
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Eseu 

Florin Dochia 

 

Iluzie şi real (2) 

 

 

 E dincolo de orice îndoială că exerciţiile de admiraţie 

pentru Marcel Proust ar fi în vreun fel amendabile! Nu se 

poate face nimic ce-ar putea şterge trecutul, el e prezent în 

fiece clipă în lumea în care trăim, e implicat intim în 

conformaţia, în structura prezentului material şi spiritual. 

De la Proust încoace, scriitorul a aflat că poate pune tot ce 

vrea în roman, poate face un roman total, cu istorie 

generală sau a artelor, cu geografie, poezie, antropologie, 

teorii ştiinţifice. După Proust, scriitorul este dezinhibat. A-

l lichida pe Proust este doar o fantasmă, nici măcar nouă, 

după ce André Gide a refuzat să publice În căutarea… la 

Gallimard, Paul Claudel şi-a mărturisit plictiseala: „Proust 

e prea lung, viaţa e prea scurtă”, Sartre spera că vom fi 

cândva „eliberaţi de Proust”, iar Julien Gracq titra un text 

din Citind, scriind cu „Proust considerat ca terminus”: el 

„nu are o descendenţă literară aparentă ori aceasta ar fi 

dificil de identificat, opera sa constituind mai puţin crearea 

a ceea ce s-ar putea numi o «lume» a scriitorului, adică 

filtrarea lumii obiective de către o sensibilitate originală, 

cât aplicarea unei cuceriri tehnice decisive, utilizabile 

imediat de către toată lumea: un salt calitativ în aparatul 

optic al literaturii. Puterea de separare a ochiului – ochiul 

intim – s-a dublat: iată noutatea capitală”. (1) Această 

putere de separare exista, dar nu era omologată, continuă 

Gracq. „Toate cuceririle, toate câştigurile de forţă din artă, 

au fost nu invenţii, ci permisiuni, drepturi de transgresare 

pe care un artist, brusc, şi le-a acordat.” Gracq este foarte 

convingător în susţinerea sa şi pe bună dreptate. Să ne 

amintim că acelaşi lucru se va întâmpla cu Franz Kafka, în 

altă direcţie stilistică, ba chiar mai mult decât atât, de 

exemplu când sud-americanii (Márques, 1947) vor 

descoperi, citind Metamorfoza (în traducerea lui Borges), 

că „se poate scrie şi aşa”, ceea ce va conduce, pe căile 

nebănuite ale inspiraţiei de rang înalt, la marea mişcare 

real maravilloso. Iar azi, fără a ţine cont de real 

maravilloso, de acele „drepturi de transgresare”, nu se mai 

poate scrie proză…  Iată mărturisirea semnificativă a unui 

scriitor român: „Dintr-odată am descoperit că există, de 

fapt, de mult «o nouă direcţie, la nivel estetic, mai puţin 

elitist» în romanul care se scrie cu succes în lume şi că 

literatura sud-americană o însoţeşte natural, rămâne «ca un 

ecou din Univers» în subconştientul romancierului de azi, 

transfigurată, evoluată spiritual, dacă este permis.” (2) 

Graq s-a înşelat numai când l-a considerat pe Proust ca un 

terminus. El va continuă să se insinueze mai mult sau mai 

puţin discret în toate avatarele tehnicilor romaneşti ale 

secolului XX şi mai departe. 

 Eseistul Philippe Vilain, în La littérature sans idéal, face 

trei observaţii relevante pentru poziţia sa: 1) abuzul de real 

în literatura contemporană; 2) absenţa stilului; 3) 

supunerea faţă de piaţă, deci faţă de cititor, consumatorul 

final al produsului. Fatalmente, simplificarea este aproape 

extremă, realitatea literaturii fiind infinit mai complexă, 

chiar la nivelul francocentrist adoptat de eseist. Şi totuşi, 

se poate contrapune realul ficţiunii? stilul frumos absenţei 

stilului? Proust lui Céline? literatura literară literaturii 

populare? cum face Vilain şi cum se procedează, în 

contexte asemănătoare, adesea, şi pe meleagul românesc? 

A alege un canon înseamnă a-l contrapune altui canon?  

 În definitiv, cuvântul „roman” şi-a extins, în secolul XX, 

cuprinderea, fiind aplicat aproape oricărei forme de proză 

care nu este, evident, altceva. A observat-o Northrop Frye 

(3), mai demult, vorbind despre abandonul perspectivei 

ptolemaice în favoarea celei coperniciene, în domeniul 

ficţiunii romaneşti, din nevoia de simplificare şi 

funcţionalizare a comunicării literare, pentru care 

relativitatea înseamnă îmbogăţire de sensuri şi de reflecţie. 

Poate că nu avem o ofertă mai bună de simboluri poetice, 

de corespondenţe identitare, de mitologii de tip clasic, cum 

subliniază Frye (4), dar avem o ofertă mai diversă pentru 

canon, ficţiunea romanescă devine tranzitivă şi versatilă, 

măştile se multiplică dincolo de o logică de tip aristotelic, 

de legi, reguli, stratageme, tactici exacte, recognoscibile. 

Abuzul de real de care vorbeşte Vilain este inevitabil, 

istoria nu mai este o poveste, este o multitudine de poveşti, 

de perspective, de trăiri personale („povestea vieţii” se 

numeşte un gen de interviu în ancheta sociologică, 

antropologică, etnologică). Revărsarea realului în ficţiune 

este evidentă chiar din metafora „madlenei” proustiene, 

Vilain ignoră evidenţa. Desigur, o redefinire a realului din 

punctul de vedere al ficţiunii se cuvine încercată, dar nu 

aceasta este chestiunea aici. În ceea ce priveşte stilul, a fost 

trecută sub tăcere sau prost tratată schimbarea de 

paradigmă comunicaţională prin apariţia radioului, a 

filmului, a televiziunii, a spaţiului digital. Inevitabil, a 

apărut concurenţa, s-a schimbat cererea de lectură. A 

deplânge supunerea faţă de piaţă este semn de ipocrizie din 

partea eseistului francez, fără cititor nu există carte. Pe de 

altă parte, se ştie că nu există o reţetă infailibilă pentru a 
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distinge între romanul de duzină şi capodopera literară, 

fiecare cititor, amator sau profesionist, are biblioteca sa 

imaginară, constituită de-a lungul anilor, cu cărţi dragi şi 

cărţi ideale. Între alţii, Peter Boxall & comp au propus, de 

exemplu, şi un inventar: „1001 de cărţi de citit într-o viaţă” 

(5), şi nu este singura încercare, avem la noi „lista lui 

Manolescu” şi alte „liste”. Pe bună dreptate, clujeanca 

Ruxandra Cesereanu, în introducerea la o remarcabilă 

antologie de comentarii la „opuri neobişnuite, ciudate, 

atipice, exotice”, nu vede „nici un maleficiu sau boicot în 

imixtiunea altor arte şi zone cotidiene în arealul romanului 

(cinema, circ, musical, Internet); dimpotrivă, cred că ele îi 

sporesc abilităţile tehnice, narative, imagistice, 

arhitecturale etc.” (6). Frye deja prevăzuse crearea de 

noţiuni noi, dacă apariţia formelor noi o cere. În literatură, 

teoria merge mereu în urma creaţiei, ea constată existenţa 

şi noutatea obiectului de cercetat şi clasificat. În Historical 

criticism. Teory of modes, Frye porneşte de la gestul ironic 

al poeţilor simbolişti francezi de a transforma lumea într-o 

piaţă (marché), cu rumoarea specifică şi continua 

schimbare de imagini şi de semnificaţii, fără retorică, 

judecată morală şi alţi „idols of the tribe”, şi de a-şi dedica 

întreaga energie funcţiei literale a producătorului de 

literatură (Mallarmé: „Ce n'est point avec des idées, mon 

cher Degas, que l'on fait des vers. C'est avec des mots.”), 

pentru a arăta că se va ajunge, treptat, la „temps perdu” ca 

panoramă vastă a istoriei, cu enciclopedismul inerent şi 

atemporalitatea propuse de Proust, apoi la gigantica anti-

epifanie din Finnegans Wake sau din The Waste Land a lui 

Eliot, dimpreună cu cea mai profundă carte a Virginiei 

Woolf, Between the Acts. Ele „au în comun (fapt destul de 

izbitor, deoarece nu au nimic altceva în comun) un 

sentiment al contrastului între cursul unei întregi civilizaţii 

şi micile flash-uri ale momentelor semnificative care îi 

dezvăluie înţelesul.” (7) Se cuvine iluminat, însă, şi un 

aspect arareori evidenţiat, şi anume răspândirea 

preponderentă a nuvelei (short story) în debutul secolului 

trecut, rezultantă a experienţei sociale într-o lume supusă, 

fără îndoială, celei mai mari multiplicări şi rapidităţi a 

forţelor din istoria experienţei umane de până atunci, a 

ceea ce s-a numit „natura episodică a experienţei secolului 

XX” (8). Franz Kafka (Die Verwandlung - Metamorfoza, 

In der Strafkolonie - Colonia penitenciară) şi Virginia 

Woolf (Kew Gardens - Grădina botanică Kew, The Mark 

on the Wall - Semnul de pe perete, Solid Objects – Obiecte 

solide) reprezintă poli esenţiali ai acestei experienţe 

literare ce a remodelat irevocabil viziunea asupra lumii din 

perspectiva scriitorului ei.  

 Inutilă, aşadar, orice spaimă de debarasarea de Proust a 

ficţiunii romaneşti, prezenţa lui Céline şi a altor „modéle” 

nu face decât să augmenteze necesara „abolition 

systématique des notions transmises et imposées par les 

habitudes d'une réflexion esthétique non scientifique” (9). 

Modernitatea, din vremea căreia literatura se constituie ca 

o activitate autonomă, se confruntă cu aceeaşi dilemă a 

celor vechi: cum să facă distincţia între asta este („this 

is”) a religiei şi să presupunem [să cădem de acord]că 

asta este („but suppose this is”) a literaturii. Două 

convenţii între care „trebuie să existe întotdeauna un fel de 

tensiune, până când posibilul şi realul se întâlnesc la 

infinit” (10). A nu se confunda cu tensiunea narativă, 

definită de Raphaël Baroni astfel: „Tensiunea narativă este 

fenomenul care apare atunci când interpretul unei povestiri 

este încurajat să aştepte deznodământul, această aşteptare a 

sa fiind caracterizată printr-o anticipare încărcată de 

incertitudine, care conferă trăsături pasionale actului de 

receptare” (11). Asupra acesteia vom reveni altădată.  

Sfârşitul modernităţii nu mai are aceleaşi interogări. 

Interesul dintotdeauna pentru structurarea timpului ca 

demers dătător de sens, pentru o ideologie narativă, ce 

conţine totdeauna un „înainte” şi un „după” non-identice şi 

conservă preeminenţa lui „înainte” faţă de „după”, nu mai 

este acelaşi. Omul secolului XX asistă la o accelerare a 

Istoriei. Spre deosebire de cel al secolelor precedente, el 

vede în timpul vieţii sale succedându-se mai multe 

perioade diferite. Prezentul se scurtează, trecutul se 

acumulează. După un secol de clasicism, o jumătate de 

secol romantică, Belle Époque (1871-1914), Les Années 

folles sau Golden Twenties (1920-1929), apoi deceniile: 

60, 70, 80, 90… Posibilul se suprapune pe real. Oferta este 

dinainte pregătită pentru orice fel de cerere. După eşecul 

ideologiilor de orice fel, şi ideea de progres, ivită în 

secolul XIX şi aclamată apoi de toate avangardele până la 

reclamarea ruperii definitive de trecut, iese şi ea din orice 

discuţie serioasă. Dar tocmai ele, avangardele, cu 

accelerarea mersului spre utopie, fac primul pas spre 

postmodern, spre desfiinţarea tensiunii între this is şi but 

suppose this is în combinaţie cu distrugerea frontierelor 

între genuri. Totul e posibil al avangardei este totuna cu 

anything goes al postmodernităţii. În revoluţie odihneşte 

sâmburele contra-revoluţiei.  

 Această apropiere este, într-adevăr, tentantă, dacă se 

defineşte postmodernitatea ca o civilizaţie dominată de 

mass-media: societatea informatizată şterge ierarhiile 

tradiţionale, cu toate că ni s-ar părea că o astfel de 

apropiere se bazează pe fenomene secundare, iar refuzul 

genurilor de către avangardă şi confuzia de gen în mass-
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media de astăzi se hrănesc din principii diferite: avangarda 

avansează spre un viitor mai bun, este la vârful extrem al 

modernităţii; postmodernitatea, din contră, ignoră viitorul, 

e eliberată de noţiunea unui timp care curge, a unui timp ce 

are un scop. Se acceptă numai simultanul, în dependenţă 

totală de „societatea transparentă” (Gianni Vattimo) - a 

televiziunii, a computerelor, a reţelei Internet, a telefoniei 

mobile etc. -, pentru care totul este la vedere, nu mai există 

intimitate. Postmodernitatea este chemată să angajeze un 

dialog straniu, schizoid, cu trecutul recent: ea refuză Istoria 

care securizează şi critică, în acelaşi timp, angajamentul 

ideologic, dar se simte obligată, totdeodată, să pună în 

valoare contingenţa sartriană; să caute, precum 

existenţialismul, un ethos dincolo de această contingenţă. 

Cum altfel să vorbeşti de timp nestructurat postmodern 

decât în termenii haosului, ai mişcării browniene a 

elementelor, care pot, în fiece clipă, să-şi aroge un caracter 

de aviditate, de ardoare irepresibilă. Caracter de care 

vorbea Kierkegaard (Plôtzlichkeit) ca de o negare a 

continuităţii. „Pentru artist, ca şi pentru teoreticianul artei 

postmoderne, problema care se pune atunci e dacă există o 

estetică şi proceduri ale discontinuităţii” – notează Sophie 

Bertho (12).  

 Genurile literare tradiţionale se fondează pe curgerea 

regulată a timpului; discontinuitatea îngrijorează (Victor 

Hugo: „La rapidité est inouïe” – apoi va apărea 

impresionismul!), pare că nu se poate sări de la una la alta 

fără o legătură! Astfel că suprapunerea unui mare număr 

de elemente discontinue dă impresia de viteză. Eliminarea 

legăturilor (asindeta) face ca lucrurile să se lovească unele 

de altele, să-şi piardă coordonarea sau să caute altă 

coordonare, ambiguă, vagă, dar şi să evidenţieze aspecte 

ascunse altcumva. Discontinuitatea apare ca viteză 

spaţializată. Realul îmbracă hainele iluziei şi năvăleşte în 

locul ei pe scenă. Istoria este renarativizată. Refuzul 

timpului care trece ineluctabil, chemat fiind de un mâine 

tentant, refuzul unui timp încărcat de sens pare că 

postulează pentru postmodernitate discontinuitatea 

generalizată. Sensul ideologic, colectiv presupune valoare 

pentru întreaga umanitate, dar a refuza sensul colectiv nu 

înseamnă neapărat a stabili domnia definitivă la 

discontinuităţii, ci numai înlocuirea colectivului prin 

individual, a generalului prin particular. De aici, raportul 

conflictual între o constatare şi o exigenţă: constatarea 

vitezei şi discontinuităţii caracteristice societăţii 

informatizate versus exigenţa morală a individului care a 

înţeles că singură renarativizarea existenţei sale îi permite 

să se situeze în Timp. Aici intră în ecuaţie ceea ce 

Nietzsche a numit „wirkungsgeschichte”, „effective 

history”, istoria efectelor, care implică întreruperea 

naraţiunilor unitare privilegiate, printr-o aducere în prim 

plan a perifericului, trecând lejer de la un moment la altul, 

reluând, repetând. Un „alt fel de a fi[inţa] în lume” 

(„other-worlding”- „other-being-in-the-world” – cf. Martin 

Heidegger: „in der welt sein”), din punct de vedere literar, 

începe cu o provocare pentru istoria autoritară şi 

monologică, (să-l urmăm pe Nietzsche, prezentat de 

Foucault) „ce reintroduce (şi întotdeauna asumă) o 

perspectivă supra-istorică: o istorie a cărei funcţie este de a 

recompune, într-o totalitate complet închisă asupra ei 

înseşi, diversitatea în cele din urmă redusă a timpului; o 

istorie care ne permite să ne recunoaştem oriunde şi să 

dăm tuturor incursiunilor noastre în trecut atributele unei 

forme de reconciliere; o istorie a cărei perspectivă asupra 

tuturor precedentelor ei implică sfârşitul timpului” (13). O 

istorie din care facem parte şi pe care o putem privi de 

deasupra ei. Şi pentru care autorul are nevoie de mijloace 

noi care s-o descrie şi s-o facă lesne comunicabilă.  

 Plângerea lui Vilain referitoare la deficitul de stil poate 

să nu fie tocmai gratuită. Autori de succes la public, unii 

chiar, se pare, pe liste pentru Nobel, nu trec pentru toată 

lumea proba acurateţei stilului, în sensul deja clasicizat: 

citiţi-i pe neglijentul Houellebecq,  chiar pe melancolicul 

şi aparent relaxantul Murakami…  

 Încă de la Particules élémentaires (1998) stilul 

francezului a fost catalogat drept plat, inexistent, clinic, 

minimal, alb, rustic, oţel-beton, covor-tocit, lipsit de 

originalitate. Universitarul Samuel Estier (14) vorbeşte de 

impostură: „Stilul lui Houellebecq e angajat în acţiunea de 

a descrie mai degrabă decât în aceea de a utiliza descrierea 

spre a străluci. El e mai puţin cabotin decât media”. 

Pornind, totuşi, de la a accepta că spunând „absenţa 

stilului” înţelegem, de fapt, „absenţa stilului bun, elegant, 

artistic”, observăm, împreună cu respectivul comentator, 

că dorinţa de a scrie ceva ce se impune imaginaţiei sau 

inteligenţei antrenează „peniţa”, care devine subordonată 

faţă de ceea ce „caligrafiază”. Ticurile personale, 

procedeele utilizate de obicei sunt mai degrabă, pentru 

Houellebecq, temniţe care închid textul în reiterarea 

sensului. El îşi socoteşte propriile tendinţe stilistice ca 

posibile capcane, precum atunci când spune că acumularea 

de adnotări banale, care conduce la un sentiment absurd 

este micul lui păcat, vina lui, lenea. Dar, fără nici un 

rezultat: vor fi întotdeauna critici care să declare că la el 

structura sintactică şi gramatica sunt sărace şi repetitive şi 

că lexicul lui este prea specific, ceea ce pentru literatură 

trebuie să fie o crimă. Ça va… 
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 Stilul „scris” (adică lipsit de oralitate) al lui Murakami 

înseamnă fraze scurte, precise şi fluide. Şi multe descrieri 

amănunţite. O asemenea scriitură permite cititorului grăbit 

să se lase acaparat de lectură în absenţa vreunui stres 

posibil. Dureroasa melancolie a lucrurilor (în japoneză 

mono no aware), venind dinspre poezia clasică niponă, îl 

conduce spre universuri specioase, lipsite de romantism, 

simple descrieri de fapte, descrieri hiperrealiste care 

transcriu scene tulburătoare şi improbabile, cărora 

personajele înseşi nu le acordă vreo atenţie. A se vedea 

dialogul bătrânului Nakata din Kafka pe malul mării cu 

motanul Orsuka, veritabilă probă de teatru absurd, dar şi 

demonstraţia unui fantastic diferit, relaxat, un fantastic ce 

are conştiinţa fantasticului, ceea ce-l face să tindă a fi 

realul. Amestecul de ficţiune, fantastic şi real se face fără a 

uza de nici un fel de frontiere. Un iubitor al acestui stil am 

descoperit în prozatorul român Iulian Moreanu, ale cărui 

povestiri, net superioare acelora publicate cândva de 

Murakami (este genul în care niponul nu excelează), 

folosesc acelaşi procedeu de „ştergere” a frontierelor între 

real şi iluzie. Nuvela Iarna perfectă, dar mai cu seamă 

Exit, cel mai nou roman al său, dau seamă de o 

remarcabilă virtuozitate, care, fără că calchieze în vreun fel 

„stilul” lui Murakami, îi corespunde acestuia în tratarea 

ficţiunii fără prejudecata graniţei, incluzând, insinuând 

fantasticul deconcertant, asindetic, până la inducerea 

confuziei cu realul.  

 Un alt maestru al prozei scurte, Dumitru Augustin 

Doman, îmi oferă fraza cu care pot să închei aceste simple 

reflecţii despre proză şi avatarele ei: „Iată autorul narcisiac 

privindu-se în oglinda textului, scăpat în ea sau atras 

magnetic, ca de o plantă carnivoră, devorat, tocat, măcinat 

până la pierderea de sine, de oglinda ademenitoare a 

propriului text.”  

__________ 

(1) (Julien Gracq, Proust considéré comme terminus suivi 

de Stendhal, Balzac, Flaubert, Zola, Editions Complexe, 

1986, p. 14-15) 

(2)  Liviu Ioan Stoiciu, Incompatibili cu mentalitatea 

prozatorului român, România literară, 25/17 iulie 2016, p. 

19 

(3) Northrop Frye,  Anatomy of Criticism: Four Essays, 

With a Foreword by Harold Bloom, Princeton University 

Press, 1957, p. 304: „the word novel, which up to about 

igoo was still the name of a more or less recognizable 

form, has since expanded into a catchall term which can be 

applied to practically any prose book that is not "on" 

something. Clearly, this novel-centered view of prose 

fiction is a Ptolemaic perspective which is now too 

complicated to be any longer workable, and some more 

relative and Copernican view must take its place.”  

(4) idem, p. 161 

(5) Peter Boxall, 1001 Books You Must Read Before You 

Die, Quintessence Publishing, London, 2006, 

(6) Ruxandra Cesereanu, Biblioteca stranie, Curtea Veche, 

Bucureşti, 2010, p. 8 

(7) Northrop Frye, op. cit., pp. 60-61; a se vedea şi „The 

return of irony to myth that we noted in fiction is 

paralleled by some tendencies of the ironic craftsman to 

return to the oracular. This tendency is often accompanied 

by cyclical theories of history which help to rationalize the 

idea of a return, the appearance of such theories being a 

typical phenomenon of the ironic mode.” 

(8) Dominic Head, The Modernist Short Story: A Study in 

Theory and Practice, Cambridge University Press, 1992: 

„the short story encapsulates the essence of literary 

modernism, and has an enduring ability to capture the 

episodic nature of twentieth-century experience.” 

(9) Gilles Carrier, La critique est-elle une science?, Études 

françaises, vol. 6, n° 2, 1970, p. 221-226. 

(10) Northrop Frye, op. cit., p. 128 

(11) Raphaël Baroni, La tension narrative. Suspense, 

curiosité et surprise, 2007, Paris, Seuil, p. 18 

(12) Sophie Bertho. Temps, récit et postmodernité, în: 

Littérature, n°92, 1993. Le montage littéraire. pp. 90-97. 

(13) Michel Foucault, Nietzsche, la généalogie, l'histoire, 

în Hommage à Jean Hyppolite, Paris, P.U.F., coll. 

Épiméthée, 1971, pp. 145-172. Michel Foucault, 

Aesthetics, Method, and Epistemology, Volumul 2, p. 379 

(14) Samuel Estier, À propos du « style » de Houellebecq. 

Retour sur une controverse (1998-2010), Archipel, Essais, 

vol. 21 
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Constantin Stancu 

 

Despre comuniunea cu Dumnezeu 

 
 O carte mai puţin obişnuită în cultura română: 

CONCEPTUL DE ÎNDUMNEZEIRE ÎN TEOLOGIA LUI 

DUMITRU STĂNILOAE1. Emil Bartoş, autorul cărţii, a 

avut curajul să plonjeze într-o problemă teologică delicată, 

el este un evanghelic şi a ţinut să-şi definitiveze doctoratul 

cu această temă la Universitatea Ţara Galilor în anul 1997, 

după ce a luat legătura la Oxford cu profesorul Kallistos 

Ware, teolog ortodox apusean şi dr. Oliver Davies de la 

Universitatea din Ţara Galilor, teolog catolic. Iată că 

dialogul creştin se poate armoniza la nivel academic 

deoarece un teolog protestant evanghelic a studiat 

conceptul ortodox de îndumnezeire sub coordonarea a doi 

teologi contemporani, unul ortodox, altul catolic.  

 Ideea a devenit realitate deoarece efortul a plecat de la 

cunoaşterea lui Hristos Iisus, de la cunoaşterea lui 

Dumnezeu şi atunci apropierea de divinitate face posibilă 

armonia creştină pentru ca mesajul să fie unul despre 

adevăr şi dragoste, cei doi stâlpi din Biserica lui Hristos, 

cea invizibilă mai ales. 

 Decizia aceasta a plecat de la studierea operei lui 

Dumitru Stăniloae şi de la relaţia personală cu marele 

teolog şi profesor român din Biserica Ortodoxă. Uneori ne 

întrebăm dacă Dumnezeu face minuni şi chiar face, există 

o legătură desăvârşită în creştinism care duce la realizarea 

oricărei posibilităţi: dragostea! 

Sunt câteva aspecte de remarcat: doctrina despre 

îndumnezeire este una integratoare în teologia ortodoxă 

răsăriteană ceea ce influenţează întreaga zonă, pe principul 

vaselor comunicante care funcţionează şi la nivel spiritual. 

Nu poţi face abstracţie de puterea lui Dumnezeu, în final, 

asupra oamenilor. 

 Dumitru Stăniloae este unul dintre cei mai importanţi 

teologi ortodocşi români, acest lucru pune în valoare 

cultura română în ansamblu şi radiază în arealul creştin 

universal. Mai mult cunoscut sau mai puţin cunoscut, 

 
1 Emil Bartoş, Conceptul de îndumnezeire în teologia lui 

Dumitru Stăniloae, Editura „Cartea Creştină”, Oradea – 

2002, 469 pagini. Seria TEZE. Consilier editorial: Agnes 

Dragomir. Traducerea: Corneliu Simuţ. Editarea: Anca 

Curpaş. Coperta şi tehnoredactarea: Marcel Eugen 

Budea. 

marele teolog este apreciat şi în apus ca o personalitate ce 

pune amprenta asupra credinţei creştine. 

 Opera lui Dumitru Stăniloae face legături multiple cu 

estul şi vestul, acceptă valorile reale care au marcat şi 

marchează lumea spirituală, duhovnicească. Sunt integrate 

într-o viziune unică de natură creştină vechile scrieri 

româneşti cu marile tipare filozofice (Buber, Ebner, 

Heidegger, Jaspers, G. Marcel), cu teologia profundă 

universală (Barth, Brunner, Bultmann). Astfel aceste 

modele i-au oferit sistemul de valori pentru a exprima 

existenţa concretă a fiinţei umane în univers. 

 Teologia lui Stăniloae a pus în lumină necesitate unei 

teologii existenţiale, mai aproape de trăire, adică trăirea cu 

Dumnezeu, depăşind nivelul cunoaşterii prin aparatul 

teologic. Acest lucru a permis preluarea învăţăturii 

Sfinţilor Părinţi (Clement, Origen, Dionisie, Ioan 

Damaschin, etc.) şi integrarea ei în sistemul vizionar al 

doctrinei creştine, în general. 

Aplecarea spre patristică a fost dublată de o vastă operă de 

articole dogmatice care stau la baza teologiei sistematice 

proprie lui Dumitru Stăniloae.  

 Opera marelui teolog trădează în mod evident o erudiţie 

ieşită din comun care l-a făcut remarcat ca apologet al 

creştinismului de natură ortodoxă, istoric, filozof, 

dogmatician, scriitor… Prin Dumitru Stăniloae cultura 

română poate sta la cina cea de taină a marilor 

personalităţi universale, prin opera sa solidă de teologia 

patristică, teologie modernă, a altor sisteme de gândire 

contemporană, bazate pe o structură organizatorică 

riguroasă, aproape matematic exactă… 

 Putem puncta câteva date: rugăciunea curată, viziunea 

lumii divine, problema vederii lui Dumnezeu, influenţa 

patristică, energiile divine necreate, teologia luminii, 

lumea ca dar, omul ca mediator, suflet şi trup, suflet şi 

minte, caracterul comunitar al chipului, natura umană, 

unirea lui Dumnezeu şi a omului în Cristos, planul 

mântuirii, Cristos ca împărat, natura progresivă a 

răscumpărării, Sfânta Treime ca model al Bisericii, 

transparenţa Duhului sfânt în revelaţie şi Biserică, lucrarea 

harului, libertate şi har, sfinţirea… 

 Dumitru Stăniloae a pus în evidenţă paradoxul 

cunoaşterii în viziunea creştină, lămurind în interiorul 

acestui sistem posibilitatea de a accede prin paradox la 

divinitate, ca sistem de lucru cu viaţa proprie în revelaţie şi 

acţiune.   

 Emil Bartoş prezintă pe scurt viaţa şi opera celui care a 

fost Dumitru Stăniloae, apoi, prin temele abordate în 

interiorul conceptului de îndumnezeire, pătrunde în esenţa 

fenomenului, unul tulburător, ca adept a teologiei 
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experienţei, nu a teologiei abstracte. Este relevat misterul 

întrupării lui Hristos, depăşind limitele evidente ale 

limbajului şi pătrunderea puterii divine în umanitate la 

nivel individual şi al comuniunii. Stăniloae combină 

modelul etic cu cel realist, depăşind modelele patristice, 

dar plecând de la ele, pentru a se putea <<realiza 

comuniunea omului cu Dumnezeu şi participarea dinamică 

la viaţa lui Dumnezeu, prin renunţarea la tot ce nu este 

Dumnezeu – un proces de urcare şi de comuniune prin care 

omul poate să atingă “asemănarea divină”>>. 

 Analiza lui Emil Bartoş este făcută şi din perspectivă 

evanghelică, acest lucru poate aduce beneficii spirituale 

evidente, dialogul interconfesional având de câştigat, iar 

creştinismul reflectând lumina lui Dumnezeu într-o vreme 

în care lumea cade de la credinţă, conform profeţiilor din 

Noul Testament.   

 Teza aceasta ne arată direcţia în teologia mistică a lui 

Dumitru Stăniloae, face o sinteză apofatic-catafatic şi 

deosebirea dintre esenţă şi energii în procesul de 

îndumnezeire, atinge problema comuniunii omului cu 

Dumnezeu, bazată pe impulsul şi dinamica Duhului Sfânt, 

cu legăturile din Biserică. 

Este o lucrare academică, dar lectura ei atentă poate da 

satisfacţii extraordinare, revelaţia personală poate fi pusă 

în mişcare în lăuntrul fiinţei, slujitorii reali ai lui Hristos 

vor descoperi esenţa creştinismului şi posibilităţile sale în 

lumea contemporană măcinată de prea multele sisteme de 

cunoaştere, dar limitat umane… 

 Este nevoie de a depune un efort real în studierea cărţii, 

dar eforul va aduce satisfacţii spirituale evidente. Stilul lui 

Dumitru Stăniloae este unul dificil, acesta folosea frazele 

lungi, propoziţii intercalate, remarci în paranteză, referinţe 

aluzive la perioade istorice distincte, la autori diverşi. Emil 

Bartoş a depăşit limitele acestui limbaj şi a evidenţiat 

stâlpii de rezistenţă ai gândirii marelui teolog român.  

 Cartea a apărut în seria TEZE la Editura Cartea Creştină 

este dedicată soţiei şi copiilor lui Emil Bartoş, se bazează 

pe o bibliografie masivă specifică, autorul având meritul 

de a pune concluzii, evaluări după fiecare temă abordată, 

limpezind mesajul fundamental al scrierilor lui Dumitru 

Stăniloae. 

 Autorul subliniază: „Revendicând un mod aparte de 

cunoaştere a lui Dumnezeu, teologia mistică a lui Stăniloae 

promovează ideea experienţei şi a transformării personale, 

a mişcării şi a progresului înspre deplina unire cu 

Dumnezeu. Potrivit lui Stăniloae, teologia este un 

instrument spre îndumnezeire, legat mai degrabă de 

contemplare decât de conceptualizare, dar care nu ignoră 

niciodată strânsa lui relaţie cu filozofia. Acesta garantează, 

în întreg sistemul teologic a lui Stăniloae, legătura dintre 

raţiune şi revelaţie, natură şi har, umanitate şi divinitate şi 

îl echipează cu o metodologie mai echilibrată.” 

 

Dumitru Stăniloae a interacţionat evident în cultura 

română cu Iorga, Pârvan, Blaga, Eliade, astfel că avem, 

prin cartea explicitară şi evocatoare de faţă, o imagine mai 

completă despre sistemul de gândire românesc, unic la 

nivel universal, special în actuala conjunctură europeană.  

 

Textul biblic şi fericirile 

 
Tiberiu Lăpădătoni abordează în manieră riguroasă 

textul biblic, din perspectivă filologică, în cartea Studii de 

filologie biblică, carte apărută la Editura „Sitech” – 

Craiova, 2013. Tiberiu Lăpădătoni este născut în Valea 

Dâljii, judeţul Hunedoara la data de 22.XI.1949,  a fost 

profesor gradul I, traducător. Masterat în: Comunicare 

interculturală şi traducere profesională, Universitatea 

„Hyperion” Bucureşti, 2008-2010; Master of Religious 

Education, Covington Bible Institute, Rossville, Georgia, 

SUA, 1992-1996; Master of Ministry, 2005-2009 şi 

Doctor of Religious Education, 1996-2000, Covington 

Bible Institute, Rossville, Georgia, SUA, preocupat de 

teologie.  

Cartea de faţă este o carte care ajunge la profunzimea 

zicerii Scripturii, scrisă atent cu bucurie şi cu talent 

didactic. Cartea abordează stilistica biblică, limba, 

vocabularul, canonul, procedeele folosite, limbile în care a 

fost scrisă iniţial această monumentală carte, unică în 

viaţa lumii, numele sau numerele folosite în text, 

semnificaţiile profunde şi teologice ale naraţiunii biblice.  

Autorul este atent şi la nuanţele educative care sunt 

necesare în viaţa creştinului, oferă informaţii pertinente 

sau sfaturi de viaţă pentru cititorul interesat de mesajul 

biblic. 

Sunt abordate cărţile bibliei, aşa cum apar astăzi 

cititorului, fiecare cu mesajul ei, cu scopul pentru care 

apare în Scriptură, sunt explicate alegoriile. Este analizată 

Apocalipsa din punctul de vedere al canonului teologic, 

epistolele pastorale ca stil şi mesaj, procedeul vorbirii în 

pilde, poezia specială ebraică sau limba aramaică, limbă 

universală la data scrierii textului biblic.  

Sunt prezentate, pe rând, alfabetul limbilor în au fost 

scrise cărţile, gândirea biblică specială şi evoluţia ei în 

timp, cuvântul din perspectiva diferitelor limbaje, logosul 
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– esenţa mesajului creştin şi termen consacrat în teologie, 

afirmaţia profundă: „cuvântul s-a făcut trup…”. 

Cititorul poate afla câte ceva despre istoria scrisului, 

despre cărturarul care poate răspunde necesităţilor lumii, 

chiar o istorie a calendarului din punct de vedere practic şi 

teologic. Sunt redate, cu pasiune, citatele, alegoria, 

fericirile, etc. 

Cartea acesta, destul de aridă în felul ei, scrisă şi din 

perspectivă academică, este structurată pe mai multe 

planuri: 

1. Studii de filologie biblică 

2. Studii de lingvistică biblică 

3. Cuvântul 

4. Logosul 

5. Istoria scrisului 

6. Prin încercări spre biruinţă 

7. Alte aspecte stilistice 

Autorul ne oferă şi câteva date bibliografice menite să 

prezinte viaţa frământată a filologului în faţa vieţii şi a 

provocărilor reale, contactul cu literatura de specialitate 

din vest sau din tezaurul teologic. Din acest punct de 

vedere zicerile lui Tiberiu Lălădătoni aduc ceva nou în 

domeniu pentrucă studiile sale pun accent pe textul biblic 

ca resursă spirituală certă şi serioasă, evitând cumva 

tradiţia ori mitul popular, la îndemâna unor teologi în 

căutarea spectaculosului. 

Despre Cântarea cântărilor, o carte preferată de 

mulţi creştini, uneori greu abordabilă ca mesaj, Tiberiu 

Lăpădătoni scrie: „Formularea interpretării alegorice în 

sensul creştin se întemeiază, aşadar, pe caracterul tipic al 

Vechiului Testament, pe faptul că sinagoga este privită ca 

un tablou preînchipuitor al Bisericii creştine şi, mai ales, 

pe faptul că în Noul Testament sunt multe texte în care 

căsătoria este înfăţişată drept simbol al raportului lui 

Christos cu Biserica (vezi Matei 9:15; Ioan 3:29; Matei 

22:1-10; 21:2-9; Efeseni 5: 22-23 şi altele)”. 

Un interesant capitol este dedicat poeziei ebraice 

biblice pentrucă aceasta cuprinde o treime din Biblie, ea 

edifică legătura ideatică de gândire ca: paralelismul 

membrelor, gândul care poate fi repetat în formă sacră, 

sau care poate fi anticipat. Înţelepţii bibliei au folosit 

poezia ca mod suprem de comunicare şi exprimare a 

vremurilor şi a sufletului omenesc în mari încercări. 

Autorul analizează extinderea poeziei biblice, istoria 

interpretării poeziei biblice, paralelismul membrelor, 

paralelismul intern, sinonimic, antitetic, sintetic sau 

formal, precum şi cel divers, sau paralelismul extern, apoi 

metru poeziei ebraice, tehnicile folosite, strofa poeziei şi 

alte aspecte interesante. Surprinzător este studiul dedicat 

cuvântului, nuanţele pe care le are, sensurile şi dinamica 

în text, cuvântul ca agent al comunicării adevărului, a 

lucrurilor care zidesc cititorul şi care poate schimba viaţa 

oamenilor, declanşând naşterea din nou, trezirea… 

„Prin cuvântul Său spus profeţilor, Dumnezeu Se face 

cunoscut oamenilor, arătându-le preocuparea Sa continuă 

pentru comportamentul moral pe care trebuie să-l 

dezvolte, şi mai puţin se urmăreşte o descoperire a unei 

ordini supranaturale mistice, pe care gnosticii pretind că o 

posedă. Chiar dacă există destule ocazii în care astfel de 

ordine supranaturală este descoperită, a se vedea Isaia 6 şi 

Ezechiel 1, aceasta este subordonată mesajului cu 

încărcătură morală”. 

Tiberiu Lăpădătoni în studiului dedicat „logosului” 

(cuvânt) face o analiză riguroasă a mesajului creştin, a 

funcţiilor acestui cuvânt special (în viziunea noastră 

logosul rămâne aşa, logos) pentrucă are putere manifestată 

prin capacitatea de a judeca sau purifica, sau de a schimba 

viaţa omului obişnuit, mundanul. 

Cartea acesta se adresează specialiştilor, filologii ar 

trebui să ţină cont de experienţa specială pe care o emană 

analiza textului divin, este şi o lecţie dură pentru curentul 

postmodernist care se mişcă incontrolabil în spaţiul 

literaturii, demonstrând faptul că vechi sunt multe dintre 

„noutăţile” poeziei sau prozei actuale, unii redescoperă 

ceva ce   s-a scris cu mult timp înainte, ori pendulează în 

planuri pe care nu le stăpânesc, difuze. 

Stilul autorului este unul prea didactic, dar cititorul 

răbdător va avea de câştigat ceva mai mult decât filologie 

în sensul strict al cuvânt, va redescoperi cuvântul care este 

activ în viaţa omului… Ar fi trebuit ca el să abordeze 

studiile mai atrăgător, mai dinamic, dar a fost preocupat 

de mesajul crud, de rigoarea didactică şi de teama de a nu 

se abate de la canonul creştin.  

Cartea este o reuşită din perspectivă academică, poate 

fi consultată de criticii sau istoricii literari pentru a 

înţelege că literatura de influenţă sacră nu este o joacă, 

este partea importantă a literaturii, cu o tradiţie şi 

experienţă specială, care iese din tiparele normale. Cu alte 

cuvinte, limbajul poate răni inimi, dacă nu îi prinzi 

dinamica şi sensul.  

În final, există metalimbajul, ieşirea din istorie şi 

intrarea în textul din substanţele divine…  
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Proză 

Florin Logreșteanu 

 

 
 

Templul  din  Lancrăm 

 

     Lucian străbate satul de la un capăt la celălalt, 

minunându-se că-i este tot mai străin. Minunându-se... 

Ciudat sentiment față de locul unde ai copilărit și nimic nu 

ți-a rămas neatins !... O face în fiecare zi. În ultima vreme 

– dimineața și seara. De la un timp – în puterea nopții. Și 

mai ciudat: descoperă un alt sat. Satul ce poartă în nume 

sunetele lacrimei îl ispitește într-un alt fel decât până nu 

demult. Treaz sau în visul nocturn, i se relevă altfel. 

Încearcă să înțeleagă motivul, dar totul i se învălmășește în 

minte. Tăcere și taină. Iar dangătul vag de clopot din turnul 

bisericii și-a pierdut noima; niciun semn sacru, despre care 

i-a vorbit părintele său. Pare mai degrabă un avertisment 

despre ce s-a zămislit în trupul adolescentin; crește, îl 

ispitește, dar încă nu i se relevă. Strigăt interior și, în 

continuare, taină. Sat al meu, ce porți în  nume sunetele 

lacrimei, rostește aproape cu voce tare tânărul Lucian, 

încercând să înțeleagă de ce, de la un timp, parcă trăiește 

într-un alt sat... 

     Iat-o pe Mira. Li se încrucișează drumurile pe ulița 

prăfuită care niciodată n-a purtat un nume. Trec unul pe 

lângă celălalt îngăimând numai câteva vorbe pe care 

fiecare le înțelege în felul său. Se îndepărtează, târând 

după ei gânduri repede uitate. Tânărul Lucian este mai 

preocupat să descopere lumea civilizată, dar aspră, decât să 

împărtășească zâmbetul fetei cu ochii negri și plete blonde, 

așa cum Euripide și l-a imaginat pe Dionysos. Mira este 

totuși fecioară, iar corespondențele cu trăsăturile zeului, 

Lucian le dă repede la spate. Nu i se pare potrivit să 

asocieze masculinitatea cu feminitatea unei copile... De la 

un timp, drumurile celor doi adolescenți se încrucișează în 

dreptul bisericii satului. Nimic neobișnuit. Mira iese de la 

slujbă, Lucian nu pare preocupat să-și reînnoiască 

explicația tatălui său, înțeleptul preot al satului, de ce 

biserica apare sub forma unui bust de femeie înconjurat de 

flăcări... 

     Mira... O fată simplă din satul în care va rămâne toată 

viața, crescându-și plozii, în timp ce el își va înstrăina pașii 

pe meleaguri ispitite de promisiuni pe care, deocamdată, 

nu le înțelege. Numai gândul acesta îi înmugurește în 

minte cuvintele pe care, cândva, le va inscripționa într-o 

poezie: Sat al meu, ce porți în nume sunetele lacrimei... I 

se pare totuși ciudat că, după discuția cu tatăl despre 

viziunile Hildegardei din Bingen, în visul său nocturn, 

biserica se identifică cu Mira: mi s-a arătat o femeie uriașă 

care semăna cu o cetate. Purta pe cap o coroană 

minunată. Din brațele ei țâșneau raze de slavă ce pogorau 

pe pământ; pântecul ei părea un năvod cu nenumărate 

ochiuri prin care intrau și ieșeau sumedenie de oameni... 

Lucian se trezește brusc în puterea nopții. Imaginea        

Mirei-biserică îl tulbură; ce asociație bizară !... Aprinde 

lampa cu gaz, extrage din etajeră, la întâmplare, o carte. N-

o deschide. Nu citește titlul. Încearcă sentimentul straniu 

că cineva îl privește. O descoperă pe Mira – o umbră 

difuză; imaterială. Surprinzător, ea încearcă să-i strecoare 

cuvinte aspre în memorie: Așadar, pleci, domnișorule... 

Nu-ți suporți satul fiindcă ignori durerea despre care tatăl 

dumitale ne vorbește după slujba duminicală. Zice că e 

scris în Scriptură. Dumneata, în schimb, vrei să te 

îndepărtezi de satul ce poartă în nume sunetele lacrimei. 

Păcat, domnișorule! Mare păcat ... 

     Ceea ce nu știe Mira este că deja ea înmugurise în el. 

Lucian o simțea – lujer de plantă rară – crescând în sine și 

biruindu-i toate descurajările. Din acea zi, a început să-i 

caute drumurile. Nu-și da încă seama, concret, că o face. 

Simțea că, bântuind prin sat, fără un scop anume, caută 

altceva. La început, nu-și da seama ce. Nici mai târziu, 

acel ceva n-a dobândit materialitate. I-a răsărit în minte ca 

o metaforă: Pietre pentru Templul meu... Aparent, fără 

nicio legătură cu Mira...  

     E prima duminică după sărbătoarea de Paște din anul 

acesta, când intră în biserică. Primește, din priviri, 

binecuvântarea părintelui său, preotul satului. Cu o seară 

înainte, după cină, părintele Isidor i-a vorbit despre destin, 

în stilul lui ciudat de-a fi, în același timp, slujitorul 

bisericii și liber-cugetătorul: E tragică soarta timpului 
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nostru: avem nevoie de o religie, dar nu găsim niciodată 

un Dumnezeu pentru ea... Lucian s-a simțit frustrat. 

Dăduse cuvintelor părintelui un cu totul alt sens. Ceva 

sinonim cu renunțarea, acceptarea rămânerii în satul pe 

care, de pildă, Mira nu-l va părăsi niciodată, pecetluit 

onomastic cu buchiile lacrimei. Tatăl a fost de cu totul altă 

părere: După ce descoperim că viața n-are niciun înțeles, 

nu ne rămâne altceva de făcut decât să-i dăm un înțeles !... 

Cuvinte profetice ?... Lucian nu-și dă seama. Și le-a 

întipărit însă în minte ca pe prețioase pietre pentru propriul 

templu. Iar templul său era gândit să fie construit în afara 

satului în al cărui nume se fac auzite sunetele lacrimei... 

     Templul fictiv poate fi construit în sat sau oriunde în 

altă parte, încearcă Lucian să scape de incertitudinea ce i-o 

provoacă propriile gânduri. Alteori, templul dobândește 

contur real. Clipele de lucididate devin pe zi ce trece mai 

rare pentru tânăr. Templul, imaginat în afară, crește în el, 

piatră cu piatră. Și altceva: ziditorul este o femeie-copil, 

fără profil uman; o icoană transfigurată în femeie și o 

femeie devenită icoană când imaginația tânărului o ia 

razna... Aprecierea nepotrivită aparține părintelui 

clarvăzător, nicidecum preotului. Lecturile fiului pot face 

dovada unor urme de magism care în mintea prea visătoare 

se pot substitui realității. Lucian râde, ascultându-l. În 

tăcere însă își confirmă că nu se înșeală: în el, zidește ceva 

ce configurează un templu, Mira. Descoperirea îl 

nedumirește. Pe urmă, încearcă o explicație acceptabilă 

descoperirii imprevizibile. Mira – un nume ciudat pentru 

comunitatea Ardealului ! Numele dezvoltă, printre alte 

conotații, și pe acelea de pace și zidire... Și, mai departe, 

reflectează: are el nevoie de liniște ?... De un cămin într-un 

cătun în care perspectivele nu mai dobândesc expresie ?... 

Nimic nu s-a schimbat în Lancrăm de când el a deschis 

ochii spre tinda întunecoasă a vecinului taciturn, a 

castanului care străjuie casa preotului Isidor, a bălții 

formate din apele ploilor la marginea satului, a bisericii... 

Fecioara care-l privește timid când se-ntâmplă să li se 

încrucișeze drumurile, abia articulând câteva cuvinte 

convenționale, se înșeală dacă crede că poate să dăruiască 

liniște unui suflet bântuit de spectrul evadării, cum i se 

întâmplă de la o vreme feciorului popii din Lancrăm... 

Totuși, Mira este în el, clădește; numele ei vine de la 

zidire, poate fi o rătăcire a imaginației lui, iar 

întreprinderea ei – zămislirea unui templu... 

     Se întâlnesc, ca de obicei, duminica, la biserică. Se 

privesc discret, nu-și vorbesc. În timpul slujbei, Lucian 

ocupă locul cel mai din spate, spre ieșire, Mira – lângă 

altar. După binecuvântarea finală a părintelui Isidor, 

enoriașii se scurg în afară, pătrunși de har sau hărțuiți de 

grijile ce urmează de-acum încolo în existența lor 

cotidiană. Lucian iese printre primii, dar nu se grăbește 

spre casă. Așteaptă, retras, lipit de unul dintre castanii din 

curte, să apară femeia-copil. Crede că va reuși s-o conducă 

câțiva pași pe ulița satului sau măcar să-și spună câteva 

cuvinte. Iat-o : căprioară tânără, izvor de munte, 

metaforizează. Nu se întâmplă nimic. Ajunsă în dreptul lui, 

Mira abia i-a adresat un zâmbet. Privirea ei, în schimb, l-a 

făcut să-și piardă luciditatea. Părea că o noapte nefirească 

biruiește lumina. Ochii Mirei – izvorul nopții... 

Comparația nefirească îl va obseda o vreme... Când 

fecioara se pierde în mulțime, o simte încă în el, 

întreținând viața, ca într-un templu încă în formare... 

     Templul este înaltul și adâncul, spațiu al armonizării 

contrariilor, coincidentia oppositorum, reflecție care, 

pentru moment, îl sperie. Este primejdios să gândești astfel 

despre o fătucă aureolată de imaginația lui, nimic mai 

mult... 

     Ziua plecării din sat se apropie cu repeziciunea acelor 

pe cadranul unui ceas. Lucian are într-o noapte revelația 

nașterii numelui satului: Lancrăm – o lume izvorâtă din 

lacrimi. Tainic, se nasc cuvintele  care, de aici încolo, vor 

reveni obsesiv în memoria sa: Doare lumina, sunetul 

doare, lumea doare... Și din nou gândul se întoarce la 

Mira: O, ce departe suntem unul de altul, ce departe !... 

Ignoră că fecioara continuă să clădească în el un templu 

din alt fel de pietre. Sau n-o mai simte... 

     Sentimentul joacă la Lucian un rol tot așa de însemnat 

ca și intelectul. Intelectual, îl admiră pe Schelling. Îl 

consideră un poet deviat în filosofie. Un poet al viziunilor 

metafizice... Se întoarce cu gândul la Mira. I se pare că n-o 

înțelege; și că nu va înțelege niciodată fecioara pasiunii 

sale, deocamdată confuze. Scrie în caietul cu note 

personale: S-ar părea că în iubire fiecare se caută pe sine 

însuși cu un sex contrar: de aceea în iubire vei căuta în 

veci fără să găsești... N-o află pe Mira, fiindcă o caută 

mereu în altă parte. Iar fecioara trăiește în el, 

desăvârșindu-și menirea: Templul din Lancrăm... 

     În vis, Lucian are uneori impresia că-și ascultă pașii. O 

forță impersonală îi conduc spre un topos fără nume, ireal 

și real, în același timp și pe care tânărul îl va identifica cu 

nemărginirea. Tot în vis, Mira încearcă să-l convingă că 

nemărginire nu există. Dincolo de satul ce poartă în nume 

sunetele lacrimei, se află înstrăinarea. Spre ce te îndrepți, 

Lucian ?... E o întrebare la care, deocamdată, tânărul nu 

poate răspunde. Se simte rătăcit, atâta tot... Preotul Isidor, 

tatăl său, îi încurajează plecarea. Îi vorbește despre ieșirea 

din vremelnicie, în alt timp. Nici preotul și nici Lucian nu 

revelează că deja Mira face aceasta de mult timp. Cuibărită 



REVISTA ROMÂNĂ PENTRU LITERATURĂ ȘI ARTĂ                      ANUL II, NR. 6, APRILIE 2023 

 

 

12 

în tânărul visător, clădește în el, moment cu moment, 

templul sorocit. 

     Pentru viitorul poet, împărăția nisipului, cântecul 

înfricoșător al cucului, pasărea care cântă și scuipă, 

zenitul care-i însoțește alergarea pe ulițele satului, vraja și 

primejdia Muntelui  dispar ca trăiri spirituale singulare și 

se concentrează într-o singură ființă: Mira...       Cu o carte 

de filosofie în mână, pe care încă n-a deschis-o, reflectează 

că în dimineața aceea n-a întâlnit-o la slujba de duminică, 

în biseria satului; și nici în precedentele zile nu li s-au 

încrucișat nici măcar o dată drumurile pe ulițele 

Lancrămului. O dorință neașteptată îl încearcă: s-o caute. 

Tulburat, Lucian iese în uliță, dar în dreptul castanului ce 

străjuiește casa părintească încremenește. Pe creanga cea 

mai de jos o pasăre, pe care n-o poate identifica, îl privește 

cu ochi de femeie. Pare desprinsă din trupul arborelui iar 

când glăsuiește, confuzia tânărului devine inhibantă: 

pasărea măiastră cântă sau o adiere tocmai s-a strecurat 

printre ramurile arborelui ?... Lucian monologhează, 

încercând să descrie ceea ce simte: În vântul de nimeni 

stârnit, hieratic Orionul te binecuvântă, lăcrimându-și 

deasupra ta geometria înaltă și sfântă... Incertitudinea 

persistă: Pasăre ești ? Sau un clopot prin lume purtat ? 

Făptură  ți-am zice, potir fără toarte, cântec de aur 

rotind... În  imaginația tânărului, misterul, imprevizibil 

până atunci, se produce: ramurile copacului se desprind și 

arborele dobândește conturul unui templu cu cupola 

deschisă către înalt. Pasărea sfântă își pierde zborul sub 

iarba cerului, revelează Lucian. Ezită să-și continue 

gândul... 

     În noaptea ce precede plecarea din Lancrăm, Lucian o 

revede pe Mira. În vis. Pe el însuși se visează în ipostaza 

unui templu cu cupola deschisă spre cer. Când fecioara s-a 

apropiat, aproape simțindu-i răsuflarea, îi vorbește: Mira, 

ochii îți sunt încă plini de neliniște. În degete îți 

lăcrimează inele de fier. Mira, ceasul acesta ar trebui să-ți 

fie scump cum altul nu ți-a fost, fiindcă... fiindcă mă vezi și 

te văd. Privește soarele și tot ce se poate privi... Fecioara îl 

învăluie, cald. Pe urmă, fără cuvinte, dispare în templul pe 

care ea însăși l-a creat. Anticipând ceea ce mai târziu va 

deveni o cugetare personală, Lucian simte că fecioara i-a 

ucis trupul. Căci sufletul său nu se mai simte bine în 

vechiul trup, el se dorește în corpul cel nou, în templul 

creat de Mira. Și în care femeia-fecioară va rămâne, 

contopită cu el, pentru totdeauna... 

 

 

 

 

Daniel Lăcătuș 

 

Simfonia Streiului și talismanul 

amintirilor de vară 

 

 Într-o avalanșă de culori, soarele de vară își toarnă razele 

în amintirile mele despre zilele trăite în Călan, un loc unde 

rememorările mi se rotesc precum frunzele în adierea 

vântului. Aici, râul Strei curgea cândva ca pulsul vieții în 

artere, dând viață peisajului ce păstra copilăria mea într-un 

tablou înfloritor. Însă acum, Streiul seacă, asemenea 

ceasului ce-și uită bătăile și-și pierde încet-încet strălucirea 

de odinioară. 

 Măgura Călanului se înălța în fața noastră ca un Everest 

în miniatură, un promontoriu ce te chema să-l cucerești. 

Urcam pe crestele lui ca niște alpiniști în devenire, având 

în suflet ambiția muntelui înalt. De sus, admiram cu 

fascinație Valea Streiului, un tablou viu în care bogățiile 

naturale se împleteau cu amprenta omului. 

 Imaginile ce se desprindeau din acest peisaj răsunau în 

sufletele noastre ca ecoul unor glasuri străvechi. Acolo 

unde începea cerul, aburii înecați de fum se contopeau cu 

vălul diafan, într-o piruetă a naturii ce încerca să-și aline 

rănile. Fosta Uzină siderurgică din Călan, acum dispărută, 

ne reamintea de lupta nesfârșită dintre om și natură, un 

spectacol pe care-l trăiam zi de zi. În acele zile toride de 

vară, prietenii din copilărie îmi erau însoțitori pe dealurile 

ce străjuiau orașul. Alături de ei, amintirile noastre se 

înălțau spre ceruri ca păsările eliberate din cuști. Alergam 

bucuroși, într-un maraton al purității sufletești, simțind 

cum destinele noastre se îngemănau asemenea firelor de 

iarbă înmiresmate sub tălpile noastre. 

 În acele momente, lumea se oprea în loc, iar timpul 

înghesuia veacurile într-o clipă. În afară de glasul nostru, 

care răsuna printre dealuri, în fundal se auzeau câinii, al 

căror lătrat ne dădea senzația că se bucurau alături de noi. 

Erau ca toboșarii ce băteau în ritmul inimilor noastre, 

acompaniind fiecare pas pe care-l făceam spre vârfurile 

dealurilor. 

 Râul Strei, în zilele de vară, își fredona simfonia cu o 

pasiune măsurată. Apele lui se strecurau printre pietrele 

din albia sa, curgând ca notelor unei sonate enigmatice. Ne 

reamintea adesea că, în pofida tuturor transformărilor, el 

își păstrează încă locul în povestea vieților noastre. 

 Fiecare pas pe care-l făceam pe Măgura Călanului ne 

mărea curiozitatea și pofta de aventură. Fiecare crăpătură 
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în stâncă era o carte deschisă a istoriei, în care amprentele 

trecutului rămâneau etern conservate. Ajunși în vârf, ne 

simțeam cuceritori ai lumii, stăpânind orizontul cu privirile 

noastre curioase. 

 Pe măsură ce soarele își croia drum spre apus, lumea din 

jurul nostru se îmbrăca în haina serii. Cerul se aprindea în 

culorile focului, iar lumina zilei se topea în penumbra de 

amurg. Deasupra noastră, stelele începeau să-și desfășoare 

cortina de lumină, ca o adiere ușoară peste vălul nopții. 

Astăzi, rememorând acele zile însorite de vară, simt cum 

amintirile se revarsă peste sufletul meu precum o ploaie 

mângâietoare. Râul Strei, acum aproape secat, își șoptește 

povestea în visele mele. Măgura Călanului, dealurile care 

înconjoară orașul și glasurile prietenilor mei de altădată 

îmi populează gândurile cu imagini. 

 În sufletul meu, acele zile trăite pe malul râului Strei și 

plimbările pe Măgura Călanului vor rămâne gravate ca un 

sigiliu etern. Chiar și în fața schimbărilor aduse de vreme, 

aceste amintiri constituie un tezaur neprețuit, pe care îl 

păstrez alături de mine ca pe un talisman al purității și al 

fericirii.  

 Și acum, când sufletul meu este apăsat de gânduri și 

îngrijorări, îmi las mintea să se întoarcă în acele zile de 

vară, căutând alinare în simfonia Râului Strei și în râsul 

prietenilor de odinioară. Acolo, în amintiri, mă regăsesc pe 

malul râului și pe culmile Măgurii Călanului, în brațele 

copilăriei. 

 

Amintiri și ecouri ale copilăriei în umbra uzinei 

pierdute 

 

 Pentru un copil în creștere, Călanul era o lume plină de 

mister și aventură. Străbăteam orașul de la un capăt la 

altul, descoperind colțuri încărcate de istorie și povești 

nespuse. Bisericile medievale din Strei și Streisângeorgiu 

își tronează chipurile în amintirile mele, ca două faruri de 

lumină într-o epocă în care viața era mai simplă și mai 

pură. Aceste edificii, martore ale trecutului, îmi vorbeau 

despre oameni și evenimente pe care doar timpul le-a 

cunoscut în profunzime. 

 Când fanfara își începea melodiile sale vibrante, Călanul 

se trezea la viață, învăluindu-se în sunetele unei muzici 

care ținea pasul cu bătăile inimilor celor care o trăiau. 

 Această simfonie a bucuriei umplea străzile orașului, 

înviorându-i și însuflețindu-i pe locuitori. Totuși, această 

armonie nu avea să dureze pentru totdeauna, căci fanfara 

și-a pierdut sunetul când uzina a încetat să mai 

funcționeze, iar orașul s-a transformat într-o pânză de 

silențiu. 

 Pe măsură ce am crescut, am înțeles că unele amintiri 

rămân în inimă precum pietrele funerare dintr-un cimitir al 

gândurilor. Acolo zac visele și speranțele care odinioară 

mă însoțeau în călătoriile mele prin orașul copilăriei. Cu 

toate că acest loc este impregnat de o melancolie profundă, 

o fărâmă de speranță străbate umbrele, murmurându-mi cu 

delicatețe că fiecare amintire păstrată simbolizează un pas 

către progres în periplul vieții.  

 Streiul, care își țese cursul prin satele care formează 

orașul Călan, s-a transformat într-o amintire palidă a ceea 

ce a fost. Apele sale, care altădată hrăneau și înviorau cu 

vitalitate, s-au retras, abandonând în urmă nisipul arid și 

încrețit al unei albie pustie. Râul stă mărturie a efemerității 

vieții și a implacabilei succesiuni a timpului, care nu 

acordă iertare și nu cunoaște uitarea. 

 În acest oraș am trăit o copilărie între lumină și umbră. 

Străzile pe care am alergat, râs și plâns au devenit cărările 

ce m-au condus spre maturitate, mărturii ale bucuriilor și 

tristeților ce mi-au modelat sufletul. Călanul, cu betoanele 

sale rămase drept relicve ale trecutului, își trăiește propriul 

său crepuscul, iar eu port cu mine amintirile acestui oraș, 

ca pe o amprentă în sufletul meu. 

 Timpul și-a urmat cursul și a lăsat în urmă un Călan 

aproape nerecunoscut, înțeleg că și această schimbare face 

parte din ciclul vieții. Am învățat că, deși amintirile pot fi 

uneori amare și pline de nostalgie, ele sunt și pilonii pe 

care ne construim viitorul. Călanul, în aparența sa de oraș 

uitat, își păstrează în tăcere poveștile, așteptând ca cineva 

să le redescopere și să le dea viață din nou.  

 Navigând în această epopee a copilăriei mele, explorez 

un univers în care amintirile și realitatea se împletesc, 

alcătuind o simfonie de nuanțe luminoase și întunecate.  

 În umbra adâncă a uzinei taciturne și în ecoul nostalgic 

al fanfarei dispărute, trăiesc și inspir, purtând în suflet 

povestea indelebilă a unui oraș ce a fost și care, în inimile 

celor ce l-au cunoscut, va persista în eternitate. Călanul, cu 

bisericile sale medievale, fanfara și Streiul, rămâne înscris 

în paginile sufletului meu ca o amprentă indestructibilă. 

Aici am descoperit că timpul poate fi atât nemilos, cât și 

purtător al înțelepciunii și speranței, iar amintirile noastre 

au puterea de a ne călăuzi și a ne inspira în continuare. 
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Ionuț Calotă 

 

Partea a II-a – Sfârșitul, antrenament 

pentru noapte 

 

Luna e o pată de miere 

Pe un perete ce acuma piere 

 

–Eu nu cred niciodată cât arată ceasul. Nu am nevoie de 

scară ca să urc până la soare. Aşa i-am spus. 

 Apoi am făcut un gest spre nicăieri, fără să fiu sigur că e 

din voinţa mea şi, iată, acum am al treilea ochi, aşa cum au 

femeile. 

 El a trasat cu mâna o sfoară pe care oamenii dresaţi din 

curtea şcolii fac acum echilibristică şi acrobaţii. De capătul 

ei a rămas suspendată definitiv ziua aceasta. 

 Era sărbătoare ca-ntr-o zi de campanie electorală, iar noi 

uitasem toate zilele anterioare. Ne aflam captivi în filmul 

mut al târguşorului nostru medieval, Călaneşti, unde 

oamenii vorbesc foarte puţin, aproape deloc, unde fiecare 

clipă durează o eternitate, unde ne adunăm doar când voim 

să ne măsurăm durerile. 

 Vedeam însă cu toţii ce viitor plăcut ni se plănuieşte. Ne 

imaginam deja trăind în bordeie ecologice şi cum toate 

rudele noastre necunoscute se întorseseră din periplul în 

jurul lumii fermecate. Garda oraşului îi va primi în straie 

de paradă. Soldaţi vor trage 21 de salve din pistoalele lor 

cu apă. Camioanele îndesate vor plimba moştenirile 

acestora într-o promenadă continuă. Noi ne vom uita 

miraţi şi fericiţi.  

 În spatele şcolii, copiii se joacă tăcut, dar când ne văd 

scot limbile ca nişte flăcări. 

 Purtam o haină albastră şi pantofi de aceeaşi culoare, iar 

ochii mi se albăstriseră. La fel strada, pereţii clădirilor şi 

trunchiurile copacilor. Până şi culorile semaforului erau 

toate albastre.  

 Mergeam puţin cocoşat pe străzile colorate pentru că 

duceam luna în braţe, o pată aurie ca o miere ce se tot 

întindea, ambiţioasă să ocupe întreg cerul.  

 Atunci a coborât din astru bărbatul acela atât de frumos, 

primitiv de frumos, ducând în mână un ceas uriaş. Fiecare 

bătaie a ceasului bătrân cădea peste noi ca o cenuşă, 

capetele ne erau acoperite de un nor pufos pe sub care 

umblam ca nişte trupuri neterminate.  

–E bărbatul care ţine socoteala timpului, mi-a spus cineva 

pe care nu îl vedeam.  

 Ne adunasem toţi în jurul său şi stăteam tăcuţi şi 

nemişcaţi ca nişte statui prăfuite, ruginite. De când a venit 

el, a plouat întruna. Abia mai târziu aveam să aflu motivul 

melodramatic cum că ploaia era doar din stropii de lacrimi 

din ochii mei.  

 În acei ani, moartea ezita să mai intre la noi în 

comunitate. Când a sunat clopotul catedralei, am ştiut că 

de acum totul va fi altfel. Nu ştiam dacă şi bronzul lui îşi 

schimbase culoarea, dar nu îi mai recunoşteam sunetul.  

 În seara aceea primarul, cu pielea lui neagră, mai 

strălucitoare ca niciodată, şi-a făcut un nod strâns şi s-a 

asfixiat, atârnat de bârna care sprijinea ceasul vechi din 

centru. L-au lăsat mult timp să atârne acolo ca o pendulă. 

Se răsucea în gol, bătut de vânt, de parcă ochii lui 

continuau să dea roată, să vadă ce se întâmplă în 

comunitate. Nu era singurul care înnebunise. Dinspre 

biserică venea mirosul învelit în vânt al celui găsit 

spânzurat în amvon, atârnând ca o rufă pusă la uscat, cu 

părul roşu, fluturând precum un drapel. Acesta, oricum 

venea din casa  unde toţi  înnebuniseră pe rând.  

 În schimb, unele femei au rămas brusc însărcinate, 

câteva chiar fără să aibă soţ.  

Singurul loc despre care nu ştiam nimic era cel de dincolo 

de zidurile inaccesibile, unde locuia baronul, pe strada cea 

mai de sus.  

 Străzile erau un soi de trepte între diversele straturi 

sociale ale comunităţii. Spaima devora tăcută liniştea.                       

 Am avut atunci primul atac de panică. Trăiam mai mult 

în vis decât treaz. Îmi era atât de teamă să trăiesc într-un 

vis! Toate imaginile  îmi spărgeau ochii şi intrau prin acele 

porţi umede în mine, iar acolo explodau. Nici nu ştiţi cât 

de frică îmi era! Lumea părea să se sfârşească, contaminată 

de virusul invizibil. Strângeam pumnii până când unghiile 

se înfigeau în carne, de parcă mă pregăteam să lupt cu 

toate nenorocirile acestei existenţe. Undeva, în lume, 

câţiva munţi se prăbuşeau.  Am fugit de toate aceste 

viziuni pe strada pustie, dar la un moment dat, nu mai 

alergam eu, ci strada o luase la fugă, îngrozită. 

 Iarba de pe mine creştea tot mai înaltă. Acum a ajuns cât 

copacii, apoi atât de sus încât se făcuse întuneric total în 

lumea noastră. Când s-a înnoptat, bărbatul a bătut la poarta 

mea. A apăsat butonul soneriei şi atunci am simţit cum 

sunetul strident începe să se propage prin fire, apoi prin 

pereţi, tot mai puternic, până când s-a oprit, ca o explozie, 

în inima întunericului, în inima mea.  

 Avea un corp fără umbră. Îl priveam prin întunericul 

deplin şi vederea nu mi se termina nicăieri. Nu-i vedeam 

faţa, dar aveam senzaţia că este mai degrabă o păpuşă.  
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Întunericul a devenit atât de intens, încât uneori îl auzeam 

pe străin trosnind, crăpând, de parcă în timpul ăsta se 

congela, se acoperea cu un strat de gheaţă.  

Simţeam pereţii cum se încovoaie cu toată forţa lumii, iar 

lumina nu mai avea putere să pătrundă.  

 Dacă aş fi aprins becul, mi-ar fi fost teamă că orbesc.  

Amândoi stăteam nemişcaţi în beznă ca două flăcări 

îngropate în pământ. Părea că am  înghiţit nişte lanterne şi 

acum luminam doar pe interior.  

 Nu am vrut să-l primesc, dar pereţii s-au dat singuri într-

o parte, invitându-l înăuntru. El şi-a deschis braţele ca 

nişte aripi.  

 Îl auzeam fără ca el să rostească vorbe, chiar şi nebuna 

oraşului îl îngâna ca un ecou. Îi simţeam vocea în 

inconştient, dar după aceea ea s-a multiplicat, vorbea cu o 

mie de guri, apoi cu tot mai multe, toate se transformaseră 

în nişte gheare ce sfâşiau aerul. 

 În noaptea aceea viii erau adormiţi şi morţii umblau 

nestingheriţi. Siluete, contururi nedefinite treceau în viteză 

pe lângă noi, ba chiar unele prin trupul meu, intrând şi 

ieşind din mine fără încetare. Din când în când, amândoi 

ne izbeam involuntar capul de zid, ca un titanic tras de un 

elastic către aisberg. Încercam să ne menţinem echilibrul 

stând pe loc pentru că nu mai aveam picioare, doar mâinile 

se agitau în aer, căutându-ne până ni s-au lungit la pământ, 

transformându-ne în patrupede. După lungi momente de 

aşteptare, de incertitudine, în sfârşit, mi-a spus: 

–Tu eşti Anan de Amiranda? 

–Da, mărite domn. 

–Am venit să-ţi vorbesc despre Celălat Oraş, despre 

Divinopolis. 

–Ştiu! Acolo totul este verde şi oamenii circulă pe sus. Dar 

nu cu picioarele în tavan. Un loc unde roboţii sunt mai 

miloşi decât oamenii. 

–Nuuu! Eu pot să te duc în oraşul visat de tine, unul doar 

al tău, unde să fii liber, să faci ce îţi doreşti. 

–Cum e posibil? 

 Între timp am simţit nevoia să mă spăl pe mâini, jenat de 

senzaţia că l-am atins, dar apa se transformase într-un nisip 

fierbinte. 

–Lumea ta virtuală a devenit acum cea reală. De ce preferi 

să stai în acest orăşel dezolant şi părăsit? Am creat o lume 

nouă pentru fiecare dintre voi. Dar cel mai important  e că 

vei putea folosi aceea parte a creierului interzisă până 

acum. 

–Nu ştiu. Nu mai pot fi eu însumi. Aici, în locul acesta 

minuscul facem lucrurile altfel. Apoi, fiecare avem secrete 

pe care nu vrem să le recunoaştem şi nici nu ţinem 

neapărat să intrăm unii în mintea celorlalţi. 

–Lumea ta e atât de mică! Cât oraşul ăsta, de fapt, cât 

camera asta. Intimitatea ta nu foloseşte la nimic. De ce nu 

vrei să fie ca la începutul lumii în fiecare zi, să fii mai viu 

ca niciodată? 

–Nu mă condamna! Mi-am dat seama cât de multe ştiu 

despre ceilalţi şi cât de puţine despre mine! Am încercat să 

fiu o pasăre, am ieşit din casă fără ochi. Am ieşit pe stradă 

şi pomii dansau pentru mine. Simţeam furnicături între 

coapse. 

–Ştiu că o urmăreai în fiecare zi pe acea femeie 

misterioasă.  

Va trebui să îţi vorbesc despre regulile vieţii şi despre cele 

ale morţii. 

În plus, reţine că fiecare decizie a ta îţi va multiplica 

viitorul. 

–Da, o căutam zilnic şi în gândul meu aproape că mă 

căsătorisem cu ea, i-am răspuns tăcut. 

–Dar te-ai întrebat vreodată de ce există săraci, de ce există 

orbi, orfani, schilozi, nebuni? De ce există durere? Sunt 

acestea dovezile pe care le căutai? 

–Nu ştiu. Sunt prea neştiutor! Aş vrea să nu mă mai 

afecteze durerile lumii, dar uneori le simt mai tare decât pe 

ale mele. Sunt recunoscător, totuşi, acestor ani care m-au 

acceptat. 

 Sunt răsfăţat că am existat, am mai recunoscut. Mă 

întreb doar cine mă va înlocui pe locul pe care îl voi părăsi 

acum. 

Totuşi, aş vrea să salvez ceva, să iau cu mine o amintire. 

Acest tablou, de exemplu, l-am implorat dintr-o pornire 

necontrolată. 

–Nu e posibil! Nu poţi salva nimic. Pentru că lumea asta e 

doar o minciună. 

–Nu te cred! Tu cine eşti? 

–Eu sunt singurul care nu are nevoie să existe. Sunt poetul 

care hrăneşte ceasornicele. 

 El a fost unicul meu musafir, în toată viaţa.  

 În locul lui a rămas un peisaj pe perete, o nişă mare cât o 

fereastră prin care privesc uneori zilele din urmă.  

 Pe masă a lăsat o carte. Am pus mâna pe pielea ei 

fierbinte şi dinăuntru am simţit cum bate o inimă. 

 După vizita lui am învăţat prima oară să apreciez viaţa. 

Am cerut un semn, iar a doua zi am făcut pojar. Atunci am 

vrut cu adevărat să fug. Să fug de mine. 

 Aşa cum am spus, aici timpul este veşnic. În ziua când a 

plecat străinul simţeam că am peste 100 de ani.  

 Hainele erau tot mai mari pe mine, cămaşa îmi atârna 

deja pe asfalt. 

 În oraşul nostru rural cerul nu avea niciodată stele. Iarna 

aceea a durat 3 ani. Mă săturasem de atâta frig, mă 
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încălzeam doar cu amintiri. În copilărie aveam impresia că 

în acel sat al bunicilor se derula un singur anotimp, vara, 

pentru că numai vara ajungeam acolo, în vacanţa mare. 

Ştiam că vine toamna când aerul se umplea de mireasma 

tutunului uscat, aşa cum primăvara venea odată cu mirosul 

de dulceaţă de trandafiri care fierbea pe plita bunicii. 

Bunicul îmi povestea că aroma puternică a tutunului 

creştea din esenţa lutului amestecat cu cenuşa imperiului 

destrămat de demult în acele locuri.  

 Copil fiind, admiram la nesfârşit apa care curgea prin 

satul bunicilor şi mă întrebam uimit de unde vine ea 

întruna, din ce sursă infinită? Pe malul pârâiaşului 

aşteptam să vină un vaporaş, dar el nu ajungea niciodată. 

În timpul ăsta micile lui valuri ascuţeau trunchiurile 

sălciilor şi cimentul malurilor.  

 Din vremea când eram mic nu reuşesc să-mi amintesc 

păsările mari, de parcă ele nu ar fi existat, nu ar fi trăit în 

acea lume. Ţin minte doar caii. Unii dintre ei aveau aripi. 

Da, avea dreptate vizitatorul, astăzi trăiesc într-o cuşcă fără 

să îmi dau seama. Am un corp imens! Simt oraşul ca pe un 

crater fără scăpare. Un singur drum străbate ţinutul şi mă 

îndeamnă la mers, dar ştiu că nu duce nicăieri. Şi deşi nu 

trece nimeni pe acolo, aştept câteodată să vină un vehicul 

să dea peste mine, să mă facă să mă simt viu, nu un banal 

trup de metal ruginit.  

 Nopţile sunt tot mai lungi, dorm tot mai mult. Dorm în 

acelaşi pat, dar mereu în altă viaţă. Visez întotdeauna 

aceeaşi pată de vin uitată pe masă ca un semn al depresiei. 

Uneori repet câte un cuvânt toată ziua, obsesiv.  

 De exemplu, într-o zi am răspuns la toate întrebările 

spunând: antenă. Repetam atât de mult acel cuvânt, încât 

credeam că eu l-am născocit. Apoi am început să mă joc 

de-a cuvintele. Numeam fiecare obiect cu un alt nume, 

ştiut doar de mine, şi mă bucuram conspirativ de această 

joacă. Spuneam, de exemplu, armă în loc de glumă.  

 A doua zi uitam toate aceste schimbări, în definitiv, nişte 

nimicuri nesavurate îndeajuns niciodată, dar cu atât mai 

incitante cu cât redescopeream mereu  jocul.  

 Cuvintele reinventate deveneau cioburi sclipicioase, mi 

se lipeau de trup şi eu mă mândream cu ele. 

Mă tot străduiesc să-mi dau seama când am dobândit 

conştiinţa de sine şi când am descoperit că lumea nu e atât 

de mică cât cea în care mă mişcam eu. Că pot să ies din 

cutia în care trăiesc. Ştiu, oraşul se descompune lent, în 

jurul meu, fără să-mi dau seama. Omenirea întreagă se 

aşterne peste spaţiul construit din graffiti, din cocoloaşe de 

vinil topit. Cineva zidise geamurile şi uşile casei mele.  

 În loc de ferestre am acum afişe. Astfel, când am chef, 

dintr-un colţ privesc balcoanele de la Notre Dame, iar din 

celălalt colţ, cel din sud, arunc o privire către plaja de la 

Copacabana, în centru, deasupra tuturor, tronează o 

oglindă care nu arată nimic. Umbra obosită nu mă mai 

urmează, deşi o invitasem să danseze cu mine. Eşuase 

agăţată într-un cui. 

–Hei! Mi-a strigat masca din stradă. E un actor. L-am 

văzut coborând din ecran.  

–Alungaţi-l! E un farsor! Ne-a păcălit! se auzeau voci din 

toate părţile. 

Nimeni nu-l iubea pe presupusul actor, aşa că nimănui nu-i 

păsa de soarta lui, de unde venise sau unde a dispărut atât 

de brusc.  

 De o oră stau şi mă uit la ceas. Simt că o fac împotriva 

voinţei mele. Am rămas hipnotizat de balansul pendulei. 

 Am adormit fără să-mi dau seama, contaminat de sute de 

întrebări. Ca de obicei, doar am avut impresia că dorm. 

Visele m-au criogenat într-o poveste plină de întâmplări 

fascinante, în care puteam să mut clădirile cu privirea, într-

un râu de săgeţi ce trecea prin oraşul fantomă pătat doar de 

ultima rochie roşie a femeii necunoscute. 

 Şi totuşi, când m-am trezit din nesomnul de o veşnicie, 

mă aflam în alt loc, în alt pat, camera arăta altfel.  

 Am ieşit şi nu am recunoscut nici strada, iar copacii care 

umbreau aleile lungi nu mai existau. Nu mai era nimeni, 

toţi plecaseră, deşi vuietul lor continuu se mai auzea încă.  

Zorii mă pândeau curioşi de după nori. Vântul rece se lipea 

de pielea mea fierbinte.  

 Este Celălalt Oraş, cu siguranţă! Era Divinopolis!  

 Acum mă aflu de cealaltă parte a lucrurilor! 

 Copilul din mine a aprins lumina, iar soarele a pus 

imediat un tiv portocaliu pe marginea acoperişurilor.  

 Într-o secundă, toate anotimpurile s-au perindat prin faţa 

mea. Pădurea verde păleşte, se îngălbeneşte, brusc ia foc, 

cuprinsă de un roşu intens, ca apoi să cadă peste ea o 

pulbere albă, fină, acoperind-o.  

Îmi e şi cald şi frig în acelaşi timp. 

Deodată, remarc agonia mâinilor.  

Gloanţele mă şficuie pe fiecare parte a palmelor. 

Sunt bine. 

Am mmm… 

Am mmmai făcut asta, ştiu.  

Privesc când în mine, când în afara mea. 

Încerc să pun tatuaje peste rănile fostului meu oraş din 

gânduri, Călaneşti. 

Flash-uri, flash-uri. Imaginile se derulează cu o viteză 

ameţitoare. 

Lumea pare dezlănţuită, scăpată din lanţuri. 

M-am oprit bănuitor lângă o oglindă şi m-am privit. 

Într-adevăr. 
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Eu eram actorul... 

Şi nici măcar nu eram bărbat. 

Eram femeie.  

Eram o femeie-soldat. 

Iar în mână aveam o carte.  

Cea lăsată de vizitatorul neobişnuit. 

O carte de poezii. 

Cu o dedicaţie:  

–Tu stai acum în centrul lumii!  

Semnat, Anan de Amiranda. 

 

 

Angela Dumbravă 

 

 

Ospățurile mamei cu dichis și taifas 

 

 Fată dragă, dacă mă gândesc la vremurile când eram încă 

o fetișcană  simt cum inima o ia la trap de emoție și bate 

așa de tare că o aud în  urechi de parcă zburdă prin 

copilăria și tinerețea mea. Ca să spun așa,  tare frumos mai 

trăiam înainte, fie că eram copil, părinte, bunic, prie- ten 

sau vecin. Ne aveam bine între noi și ne făceam timp să ne 

întâlnim  mai des, chiar și doar până la casa unui vecin ca 

să-i dăm binețe și tot  era bine că puteam să ne spunem 

păsurile și bucuriile. Părinții noștri, în afară de întâlnirile 

în familie de sărbători sau zilele onomastice  unde eram 

nelipsiți ba de ziua Sfintei Maria, Ana, Ioana sau a 

Sfinților Gheorghe, Ion, Vasile, Iordan Constantin, 

Dumitru, își mai găseau și  alte ocazii ca să fie împreună, 

ba că erau invitați la pomana unui vecin  care murise 

demult ori la nunta unui prieten din copilărie care își însura  

băiatul cel mare sau la botezul celui mai mic copil al 

vecinului de vizavi  de casa noastră sau invitați de onoare 

la pețitul fetei cutare pentru băia tul cutărui sau la toate 

nunțile unde mergeam cu mic cu mare, dar și la  alte 

petreceri fără niciun motiv și doar așa ca să se guste vinul 

din anul acela sau atunci când se întorceau de la biserică să 

mănânce împreună  și câte motive nu se găseau atunci 

când se întâlneau oameni de omenie. 

 Părinții noștri, Gheorghe și Ecaterina, erau tare veseli și 

mai ales mama care lumina în jurul ei totul cu bunătatea, 

frumusețea, veselia și  râsul hohotit care îndemna la 

veselie pe fiecare din cei prezenți. Roiau în jurul ei 

oamenii, chiar și noi, copiii, de zici că avea lipici. Povestea 

tot  felul de pozne din copilărie, din tinerețe și chiar despre 

nepriceperile ei  de tânără soție și mamă. Nu se făcea o 

petrecere fără ei și le plăceau să  se întâlnească cu vecinii 

și oriunde era rost de o adunare între oameni  buni erau și 

ei prezenți, dar nu se dădeau în lături să invite și în casa  

noastră prieteni de câte ori se ivea o ocazie. Erau darnici și 

puneau fără  zgârcenie pe masă tot ce aveau mai bun.  

Dacă ai ști cât de mult ne plăceau nouă, copiilor, zilele 

când mama  se întâlnea cu prietenele ei. Cel mai mult ne 

bucuram că veneau cu  copiii lor și atunci era rost de o  

joacă pe cinste și pentru noi. Abia  așteptam aceste 

întâlniri și cu atât mai mult că la o întâlnire ca aceasta  

mama se reținea ca să ne certe de față cu veciniile, chiar 

dacă, după ce se  termina petrecerea, nu scăpam de 

dojenile ei. 

 Ziua când mama își invita prietenele era ca o  zi de 

sărbătoare și  parcă o și văd cu câtă emoție își aștepta 

musafirele chiar dacă se întâlneau în fiecare zi la gard, așa 

la o vorbă. Până să ajungă invitatele, mama își mai arunca 

încă o dată ochii peste tot ca să vadă dacă toate lucrurile  

prin casă erau la locul lor și se mai uita pentru ultima oară 

dacă era  pregătit totul pentru masă și la noi, copiii, dacă 

ne îmbrăcaserăm cu hainele pe care ni le lăsase fiecăruia. 

O văd și acum cum ne răsucea  pe fiecare în toate părțile și 

mai lega un cordon sau așeza o fundă ori  îi ciufulea 

cârlionții fratelui Fănel, feblețea ei (era cel mai mare și nu-

i ieșea din vorbă niciodată) și când credea că totul era cum 

trebuia, abia atunci începea găteala ei.  

 Acum, dacă mă gândesc bine, mama era așa de frumoasă 

că putea  să se îmbrace cu orice, că-i stătea bine, dar ea se 

gătea cu ce avea mai frumos în casă și neapărat și cu ceva 

nou. Avea întotdeauna în ladă ceva cusut pentru o astfel de 

întâlnire și își primea musafirele în casa mare. Invitatele 
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mamei nu veneau niciodată toate odată, ci pe rând, după 

cum își terminau treburile prin curte și casă. Întotdeauna 

aduceau și o mică atenție pentru gazdă și asta după ce 

anotimp era. Dacă era vară aduceau câteva fructe din 

pomii din curte sau primele trufandale din grădină, câteva 

roșii, castraveți, dovlecei sau chiar o farfurie cu pișcoturi 

care miroseau a mirodenii de vanilie sau lămâie că ne lăsa 

gura apă de cum intrau în curte. Ce pot să spun e că nimeni 

nu venea cu mâna oală în vizită. Și parcă le văd pe bunica 

Aftinia și pe mătușa Domnica care aveau casele pe lângă 

casa noastră, (atunci așa era obiceiul când se căsătoreau  

își căutau loc de casă pe lângă părinți sau alte neamuri), 

gătite în halate înflorate de zanana și care-ți luau ochii, de 

strălucitoare ce erau, iar pe  cap legate cu broboade de 

mătase în culori vii și vesele, legate „de-a  moda” și 

încălțate în papuci de casă matlasați.  De câte ori se 

vizitau,  toate musafirele mamei erau îmbrăcate mai altfel 

decât cum le știam  în zilele obișnuite și, după ce-și dădeau 

binețile cuvenite, se complimentau între ele „că ce 

frumoasă ești și ce rochie colorată ai, vecină, te prinde tare 

bine culoarea verde” și mama nu zăbovea prea mult cu 

complimentele cu vecina că intra pe poartă alta și mama îi 

ieșea înainte: 

- A, ce bine că ai venit și tu, Maria! Acum văd că ți-ai 

cusut halat nou, e tare frumos, tot la tanti Ioana l-ai cusut? 

Și mama nu aștepta prea mult răspunsul că deja o 

complimenta pe altă vecină. Dacă mă întrebi pe mine, fată, 

cea mai frumoasă, după mine, era vecina noastră, tanti 

Florica. Era tare darnică și de câte ori ajungea pe la noi, 

întotdeauna ne aducea și nouă ceva bun, o bomboană, un 

dulce făcut de ea în casă sau ce găsea copt în grădină în 

perioada aceea. Era copilăroasă și se juca cu noi ca un 

copil! Pentru asta era privită cu oarecare invidie de 

vecinele mai în vârstă și de cum intra în casă, roșie la față 

după joaca cu noi prin curte, o lua imediat la descusut o 

vecină mai de treabă: 

- Ce ten curat ai tu, Florico! Zău, parcă nici nu te-a văzut 

soarele în vara asta, ori te ferești de el și îți acoperi fața? Și 

uite ce corp frumos și  subțirel ai. Parcă ești o fată mare, 

nici n-ai zice că ai născut patru copii! 

 Tanti Florica făcea fețe-fețe și se înroșea până în fundul 

ochilor de rușine și emoție, apoi ne dădea darurile pe care 

ni le adusese de acasă și se așeza la masă bucuroasă că a 

fost băgată în seamă de musafirele mai în etate ale mamei. 

La masa joasă, lângă ele, ne așezam și noi, copiii, și, după 

o hârjoneală între noi pentru ocuparea locului unde să stăm 

așteptam nerăbdători momentul când mama ne servea cu 

dulceața ei specială de caise.  

 Altădată se întâlneau ca să facă plăcinte cu brânză, gutui, 

mere,  dovleac sau ce era copt atunci. Veneau tot așa 

frumos îmbrăcate numai că dacă făceau plăcinte fiecare 

avea și un șorț brodat în față ca să nu-și murdărească 

halatul și cu părul strâns într-un coc și cu o băsmăluță 

legată să nu le cadă vreun fir de păr în coca pe care o 

frământau. Ca să meargă treaba bine, nu este așa ușor să 

faci plăcinte aici, îți trebuia pricepere că altfel, dacă nu te 

pricepeai, te făceai de râs între atâtea femei cu ochii pe tine 

și când începeau să pregătească plăcinta se organizau 

foarte repede.  

 Una făcea focul la cuptorul din curte, alta făcea foile, o 

vecină răzuia dovleacul, merele, gutuile. Bunica le privea 

atentă cât de pricepută era una față de alta. După ce puneau 

plăcintele în tăvi le băgau în cuptorul pe vatră cu lopata de 

lemn. Și aici ultimul cuvânt îl avea de spus tot bunica.  

 Dacă se nimerea toamna, când erau și bostani de 

plăcintă, tăiau unul în felii și le băgau în cuptor ca să se 

coacă. Scoteau din cuptor tăvile când feliile erau rumenite 

și din care ieșeau aburi și așezau feliile coapte pe un fund 

de lemn mare, le acoperea cu un peșchir și le lăsa așa 

câteva minute ca să se răcorească.  

 Ne așezam pe scăunele în jurul mesei, și ne luam o felie 

de dovleac din care încă mai ieșeau aburii. Nu aveam 

răbdare să le lăsăm să se răcească și nerăbdători luam o 

linguriță cu care scobeam miezul dulce din coaja groasă. 

Ne frigeam la limbă așa că schimbam îmbucătura dintr-o 

parte în alta a gurii și închideam ochii de plăcerea gustului 

de dovleac copt.  

 Ne potoleam pofta cu feliile de dovleac care erau 

primele băgate în cuptor urmărite cu grijă de bunica care le 

lăsa să se coacă la foc molcom să nu le ia focul iute și să le 

ardă. Și în așteptarea plăcintelor făceam câteva ture de 

alergat prin curte și ne opream în fața cuptorului ca să 

vedem ce mai era pe acolo. De altfel, cred că nimeni din 

curte nu mai rezista la mirosul de plăcinte și cred că se 

simțea în toată mahalaua. După ce bunica scotea plăcintele 

din cuptor cu o lopată de lemn, celelalte vecine le așezau 

pe masă și fiecare își lua din plăcinta care-i plăcea cel mai 

mult. Mie, ca să spun pe drept îmi plăceau toate, dar 

începeam întotdeauna cu plăcinta cu brânză peste care 

bătuseră un castron de ouă adunate atunci din cuibar și 

bătute cu o smântână de zici că era unt, adus de tata de la 

baltă și făcut din laptele muls de la văcuțele noastre. Mă 

uitam la fiecare cât de repede mâncau de zici că se băteau 

turcii la gura lor.  

 După ce ne mai potoleam foamea începeau discuțiile 

între ele și mamele, mai în glumă mai în serios, aduceau 

vorba despre vecina de peste drum că este tare înceată la 
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treabă sau de câte o fată sau băiat și se înfiripau între ele 

discuții, chiar și mici bârfe din te miri ce, dar fără răutate.  

- Tu să știi că atunci, pe vremea mea, nu era dușmănie.  

Ne așezam în curte la masă în cerdac și noi, copiii, eram 

omeniți ca egalii mamelor și după ce mâncam și ne făceam 

siesta, fratele nostru mai mare, Fănel ne cânta la caval. Ne 

miram cum de știa să cânte atât de frumos! Cânta din tot 

sufletul lui, furase cântatul la caval de la un vecin al nostru 

care trăia singur. De tristețe cânta așa! Vecinele îl ascultau 

pe Fănel și fiecare era cu gândul la o poveste din tinerețea 

ei și totuși nu putea să se gândească prea mult la ce-a fost, 

că afară începea să se însereze și mai aveau încă atâtea de 

făcut până se lăsa noaptea și una câte una pleca la casa ei 

și intra în rolul pe care-l avea fiecare pe scena vieții… 

Gabriela Ilieș 

 

Vrăjitorul din Salzburg 

 

- Uai! Ce m-am înțepat! -se auzi din colțul acela întunecat. 

Elise se ridică din locul în care se vârâse, încercând să 

scoată ceva de acolo. Pe vîrful degetului puterii și celui al 

conștiinței, răsărise câte un bob de rubin, ca o bijuterie 

pusă anapoda. ”Am amprentat locul”, gândi ea.  

- Ce s-a întâmplat?- o întrebă vânzătoarea și proprietara 

micii afaceri. V-ați rănit? Femeia blondă, uscățivă, de o 

vârstă greu de definit, tricota niște ciorapi de lână pentru 

un dirndl bărbătesc. De neconceput un costum popular 

austriac fără pantaloni de piele și șosete de lână, lungi, 

până la genunchi. Stătea pe un scaun mic, în alt colț de 

încăpere, aparent absentă, acoperită pe jumătate de marfa 

înghesuită în magazinul, pompos spus, de ”antichități”. 

- Ah, nimic grav! Ariciul acela de pe raft, indică Elise 

obiectul metalic ce-i rănise ușor degetele. 

- Mă scuzați! Am să-l pun în altă parte!.  

- Lăsați! Nu face nimic! – zise Elise, în timp ce studia cu 

atenție obiectul desprins din grămadă.  

 Chiar atunci, un grup de bărbați în mantii negre, cu haine 

medievale și pălării tricorn, pe care fluturau pene de 

egretă, trecu pe Getreide Gasse, în ritmul unui marș vesel, 

pe sunete de flaut. Garda orașului. Strada aceasta îngustă, 

neschimbată din Evul Mediu, îi dădea senzația unui 

organism viu. Populată de o mare de turiști în sezon, era 

scena multor evenimente, iar furnicarul interetnic, părea să 

redea vitalitatea și diversitatea lingvistică, demnă de turnul 

Babel, într-o versiune postmodernistă.  

- Vrăjitorul! -zise cu voce scăzută vânzătoarea, în timp ce 

privirea îi era ațintită spre ușa deschisă. Abandonă șoseta 

și-l primi cordial pe domnul în vârstă, ce intră pe ușă. Elise 

își făcu de lucru cu statueta pe care o scosese mai devreme, 

dintre mulțimea de obiecte risipite prin jur și îl studie pe 

furiș. Era un bărbat bonom, cu ochelarii aurii și priviri 

albastre. Avea buzele frumos conturate și dinții galbeni de 

tutun. Purta un pulovăr de lână gri, tricotat manual, desigur 

apreciat și scump, aici. În banda pălăriei verzi erau înfipte 

pene colorate în gri și albastu-violet. Mirosea a parfum fin. 

O verighetă subțire de aur sclipea pe degetele grăsuțe, cu 

unghiile lucioase, tăiate atent. Bărbatul plecă în scurt timp, 

ducând ceva cu el, un obiect pe care femeia în scosese din 

sertar. ”Care va să zică e chiar un tip obișnuit, banal. N-aș 

fi crezut.”- își zise ușor dezamăgită tânăra. De ceva vreme 

o frământa ideea asta. Un oraș medieval, galerii prin 

munte, secrete, case vechi. Sigur exista un vrăjitor și uite, 

că acum îl văzuse ! Se gândi să plătească și să-l urmeze, 

convinsă că trebuie să locuiască undeva prin zonă, la Casa 

rotundă poate, de pe Scurtătura Ursului. O să se furișeze, 

poate îl va urma în ”bârlogul său”, să vadă, din vreo 

ascunzătoare, ce taine are. Și ce poveste gotică va putea 

scrie despre el!  

- El e vrăjitorul din Salzburg?- o chestionă cu oarecare 

teamă, dar cu mult interes Elise.  

- Cum?... Ah!... Domnul Helmut? Nu. E un colecționar, 

client vechi. Vrăjitorul e statueta pe care o țineți în mână. 

Costă 25 de euro.  
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 Elise privi cu uimire zwerg-ul ce părea aplecat peste o 

ciupercă imensă de culoare grena. Într-un gest împietrit, se 

pregătea să scrie pe ea cu o pană ascuțită, niște litere 

ciudate. Avea urechi înalte și ascuțite, ce ieșeau de sub o 

pălărie neagră, ascuțită, cu boruri largi, ca de vrăjitoare. 

Era bătrân și destul de urât. Semăna cu piticii din Parcul 

Zwergilor de la Castelul Mirabell, ce se înălța maiestuos în 

apropeiere, peste râul Salzac. Își aminti brusc că mai 

văzuse statueta din lemn sculptat, la un târg de vechituri. 

Inițial, trecuse pe lângă el, dar îi rămase imaginea în minte. 

 Un vrăjitor ce-și însemna cu litere magice vrăjile, pe 

pălăria unei ciuperci stacojii. Când s-a întors să-l cumpere, 

dispăruse. Acum îl regăsise. Merita oare să dea 25 de euro 

pentru un obiect atât de mic și parcă spălăcit? Dar cum 

fiecare vrăjitor își are prețul său, se hotărî să-l găzduiască. 

Plăti. 

 Trăi iar emoția aceea stranie, de la catacombe. Se dusese 

singură să le viziteze, fără hartă, doar după indiciile din 

oraș. Făcea asta uneori, lăsându-se la voia hazardului, ori 

atrasă de energia de acolo. Observa locurile, fără a deține 

informații despre ele. Trăia experiențe unice. Dar atunci, 

nu găsi grotele. Rătăci prin celebrul cimitir central, plin de 

picturi, statui printre care mișunau grupuri de turiști 

curioși. Vizită niște chilii în stâncă, iar la ieșire, primi un 

pliant cu ceea ce vizitase, fără să știe… Catacombele. 

Când începi să cauți ceva, acel lucru e chiar în fața ta. 

Începe cu tine. Deschide ochii! 

 

Adriana Tomoni 

 

În căutarea anilor pierduți 

 

 Pășeam șovăielnică, sărăcită de sentimente, goală 

aproape pe dinăuntru, ca o ascetă, pe plaja regăsită după 

atâția ani.  

 Era o noapte pașnică, de sfârșit de septembrie încă 

văratic, dar  pustiu. 

 Tălpile mele  lăsau urme pe buclele pletelor nisipii ale 

plajei. Luna, asemeni tigăii de clătite a bunicii, stătea 

aninată pe bolta cerului. Un halou celest îi încorona fruntea 

înaltă, regală. 

 Parcă o auzeam pe bunica strigându-mă să mănânc prima 

clătită aurie, pe care o făcuse. 

 Domnea atâta liniște și pace! Doar cântecul ritmat și 

rimat al mării ce mângâie malul, umplea tăcerea. O văd 

aevea, pe domnișoara de la 3, cântând ,,Silencio”, a lui 

Bethoven, la pianina închiriată, fiindcă nu-și permitea 

luxul  de a-și cumpăra una. 

 Cu mult fast, lumini stelare sticleau în valurile 

tremurătoare și ce tare doare! 

 Farul luminător, a toate văzător, de pe o stâncă înaltă, ca 

un străjer, își întoarcea  privirea ageră, repetat, la 360 de 

grade. 

 Amintiri nostalgice, tivite cu puritatea vârstei de atunci, 

voalate la început, se așezau cuminți, găsindu-și locurile în 

sufletul meu și ocupându-l ca pe o cetate. 

 Scrutam cu privirea pierdută largul mării. O 

ambarcațiune făcea volute largi, lăsând în urma ei siaje, ce 

se pierdeau încet în larg. 

 Simțeam răsuflarea sărată a mării, cu stropii mărunți 

aduși de briză, umezindu-mi fața. Nici nu mai știam, 

plângeam eu sau plângea marea? 

 Răvășitoare a fost clipa când m-am deșteptat, realizând 

că am băut din miracolul fericirii, fără să înțeleg atunci. 

  Mă simțeam ca într-un imens amfiteatru grecesc, 

așteptând să intre actorii. Sufleorul, cu atenția crescută și 

respirația tăiată, aștepta bătaia gongului. 

 Un greier rătăcit în toamnă, își porni instantaneu 

cântecul bezmetic, rupând tăcerea. 

 O fotografie alb-negru desuetă, îmi trecea parcă, senină 

prin fața ochilor. 

 Plase pescărești părăsite, cu alge zdrențuite, zăceau 

măcinate de apă. Scoici și pietre spongioase, îmi tăiau cu 

nepăsare tălpile arzând de umblet.          

 Simțeam un firicel de sânge scurgându-mi-se pe glezna 

dreaptă. O imagine ca un flash, mi-a amintit de tine 

îmbrățișându-mă întâia dată, când mi-am rănit talpa într-o 

scoică. 

 Mă sfâșia tânguirea pescărușilor ce tăiau zarea, planând 

o vreme și iarăși coborând să atingă pentru o clipă, ca pe o 

iubită, marea. 

 La piciorele mele, o păpușă cu capul de carton și trupul 

de pânză și rumeguș, mă privea uimită, cu ochii mari și 

adânci. Pesemne, o uitase cineva pe plajă sau nu mai 

trebuia nimănui. Era prea învechită. Îmi amintea de prima 

mea păpusă, îmbăiată de mine în jgheabul din care se 

adăpau animalele bunicilor. Firește, că i s-a înmuiat capul, 

fiind din carton. Multe lacrimi fără speranța de a mai avea 

altă păpușă, s-au scurs. Mă întorceam la cele făcute de 

mama, din zdrențele de la croieli.  

 De atunci, ca o răzbunare poate, a lacrimilor vărsate, de 

câte ori am avut ocazia, mi-am cumpărat câte o păpușă de 

porțelan. Știa și familia, știau și prietenii povestea păpușii 
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și la diverse ocazii, am primit păpuși de porțelan. Așa, am 

ajuns să am o colecție de păpuși, care-mi bucură sufletul.  

 Pășeam  ușor, să nu strivesc cumva răvașele noastre 

scrise pe nisip, dar spălate demult, de valuri. Doar gândul 

meu le mai poartă și acum, bine ascunse în cufere 

sufletești. 

 Oare tu mai știi? Am stat pe stânca aceea ciuruită de 

zbuciumul mării. Parcă nu mai aveam cuvinte, doar ne 

priveam, pierzându-ne unul în altul. Ne-am promis că în 

fiecare an, vom reveni aici… 

 În unele seri, cu șalul acela crem pe umeri, care mi l-ai 

cumpărat de la o bătrână doamnă, mă țineai în brațe și 

,,filozofam cu mare înțelepciune”, despre teme 

existențiale, mirându-ne, cum o pereche care a ,,mâncat ani 

de zile din aceeași farfurie”, devin deodată, două pietre 

tari, ce nu se mai pot șlefui una după alta sau una pentru 

alta, crezând cândva, cu încăpățânare, în eternitatea iubirii. 

Ne propuneam să culegem perlele din scoici și să vedem 

sclipirea diamantelor din cărbune, cu sinceritatea și 

candoarea a doi copii, ce n-au făcut cunoștință cu viața. 

 Într-o noapte toridă, cu rockul ce spărgea boxele, ne 

ascultam inimile cântând cântecul nostru, prinzându-ne 

dimineața pe plaje. Ne-am bucurat de grandoarea 

răsăritului, fredonând cântecul lui Hrușcă, ,,Zori de zi”. Ni 

se părea că toată lumea este a noastră. Eram sărbătoare 

unul, altuia. 

 Mi-am amintit personajele Ilenei Vulpescu din ,,Arta 

conversaţiei”, carte primită în dar şi înţeleasă doar parţial 

la prima citire, la anii când crezi că viaţa este roz, fără 

cusur şi recitită la alte vârste şi înţeleasă altfel, mult diferit. 

 Și pașii m-au dus mai departe, fără țintă, căutându-te 

prin amintiri, căutându-mi anii pierduți.  

 Mi-au trebuit mulți ani să învăț să merg singură. Atât de 

singură… 

 

Constantin Radu Vasile 

 

Bebelușul iradiat 

 
 În creierii nopții, pendulele au început să bată și valizele 

au pornit la drum. Televizorul și oglinzile sunt acoperite cu 

cearșafuri albe, iar valizele au dinți ascuțiți. Nimeni nu mai 

iese din case din vina lor. Valizele băloase înaintează cu 

gurile căscate. Calculatoarele sunt scoase din priză, iar 

ecranele sunt prăfuite. Valizele sunt cât pe ce să înhațe 

bebelușul. Bebelușul îi zâmbește mamei. Valizele s-au 

evaporat, pendulele nu le-a auzit nimeni. Majoritatea 

oamenilor dorm, fiecare închis în casa lui. 

 În cameră e întuneric total. Obiectele capătă formă dintr-

o oază de amintiri. Draperiile trase sunt acoperite la rândul 

lor de un nesfârşit şir de plăci de polistiren şi metal, 

postere înfăţisând calendare şi animale sălbatice, 

preponderent păsări. Se pare că lumina nu trebuie să 

pătrundă deloc. Sub ferestre e un birou plin de obiecte 

mărunte, prăfuite și îmbâcsite. Un loc de depozitare al 

trecutului. În pătuţul cu gratii, bebeluşul tresare în somn şi 

mişcă dintr-un picior, gângurind.  

 Sufrageria este aglomerată de obiecte de uz caznic. 

Dulapurile s-au cojit, covorul e făcut ferfenițe. Aici sunt 

ţinute alimentele şi garderoba săracă, singura prezentă în 

toată casa. Aici, ceilalţi membri ai familiei au o reuniune 

importantă. Bătrânul Naum, îmbătrânit înainte de vreme şi 

paralizat, zace afazic într-un şezlong. La căpătâiul său stă 

mama bebeluşului, Trista, faţă în faţă cu Mahal, tatăl 

acestuia şi își zăreşte mama proaspăt coafată, pe Doria, 

care aranjează faţa de masă.  

 Mahal are privirea aţintită în podea. Lumina becului le 

arde feţele şi le îngreunează aşteptarea ca cineva să spună 

ceva până la urmă, hai!, un cuvânt măcar, o remarcă, 

orice… ca apoi să se poată detaşa în vederea subiectului 

delicat pe care îl au de atins. Se simte asta, deși nimeni nu 

știe ce va avea de spus celălalt, așa că mai mult se pândesc 

unii pe alții. Încotoşmănaţi în zdrenţe, îşi evită privirile, 

spaţiul acela de deasupra obrajilor şi de sub sprâncene 

fiindu-le interzis cât timp te aștepți ca toți ceilalți ochi să 

fie aținți spre tine și să te oblige să spui tot. Privirile 

scrutătoare anunță un tribunal nemilos. Unghiurile de 

nouăzeci de grade realizate de alipirea pereţilor între ei se 

apropie mâncând din tărâmul pe care această minunată 

familie îl posedă. Aceşti nefericiţi îşi petrec tot timpul în 

sufrageria dormitor-bucătărie-baie.  

 Pe cei trei dintre ei ce pot simţi sau înţelege ceva din 

realitatea respectivei încăperi, îi trecu un fior de nepăsare 

faţă de celălalt. Naum, paralizat în șezlong nu face niciun 

gest. Pe ceilalți îi taie un fior de la prea mult timp petrecut 

împreună. Cu toţii au ajuns la concluzia că daca un om 

cunoaşte pe celălalt mai mult decât trebuie, se va uita pe el 

în anumite privințe. Și asta nu este o poziție altruistă, cât 

timp rămâne sau devine o efervescență în celălalt. Fiecare 

privește pe fiecare cu o anumită suspiciune. Timpul și 

rutina i-a făcut tot mai previzibili, fiecare putând să 

anticipeze mișcările fiecăruia. Ba mai mult, toți trei 

gândesc același lucru: de căcat. De parcă lor le pasă de 

mine; m-am plictisit; totu-i de căcat. Mahal cască. Doria 

vrea să arunce felia mânjită cu marmeladă. Să o lipească 
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de perete. Să nu îi pese cine va curăța după ea mizeria aia 

roșie și lipicioasă. Stie foarte bine că ea va fi cea care va 

șterge, e de căcat. Așează felia pe farfuria din dreptul 

fiului ei. Doria uită cât întinde marmelada pe o altă felie că 

nu mai este marmeladă. Oricum o aruncă în perete, direct 

pe lângă ceafa lui Mahal. La o adică, ar putea și prin el. 

Partea mânjită cu marmeladă îi pleznește creierii. Și 

BOOM! i-au foc toți din cauza bombei existente în capul 

fiului ei. Doria s-a gândit că e de căcat că se gândește la 

așa ceva. De fapt nu fac nimic, măcar mintea să zboare 

unde vrea ea! Așează borcanul la locului lui, iar în colțul 

gurii, pe lângă primele riduri zărite, Doriei îi mijește un 

zâmbet. Trista îşi mută privirea de pe pereţi pe un ou din 

care muşcă. De căcat, gândi Trista ca străfulgerată de o 

revelație. Doria priveşte spre ceafa fiului său şi se gândeşte 

la uşa de la intrare care nu a mai fost deschisă de… de ani 

de zile, de când s-a întors Mahal ultima oară de la şcoală 

şi au anunţat la televizor că nu se mai poate locui sub 

soare.  

 Femeia din televizor transmitea dintr-un loc ce nu 

semăna deloc cu un studio de ştiri ci mai mult cu un 

bunker, că cei care nu au posibilităţi financiare sau cei care 

nu au asigurare de soare vor fi izolaţi spre binele lor, 

rămânând ca ei să-şi asigure un trai decent pe baza 

ajutoarelor furnizate pe timp de noapte. S-a promis că se 

va munci în online și că oricum, de-acum internetul va fi 

singura cale ca oamenii să interacționeze, oferind 

oportunitatea umanității să își evolueze conștiința de la una 

separată de întreg la una în comuniune cu întregul. Fără 

vârstă, sex, rasă, religie, doar useri. Userul a fost 

întruchiparea omului nou de sub soare. De-atunci, în 

fiecare dimineaţă a primei zile din lună uşa de la intrare 

este acoperită de produse alimentare, de becuri, de 

medicamente, de formulare şi din când în când de un 

pachet de ţigări. Internetul a încetat să existe la scurt timp 

după exploziile solare, așa că idea omului nou de sub soare 

s-a năruit. Au intrat într-un ev media întunecat și nu mai 

știu mare lucru despre lumea înconjurătoare. Fiecare își 

vede de ale lui. Doria își amintește tableta cu wi-fi din 

tinerețe. Oftează după alte vremuri. Ne-au redus… se agită 

Doria, frecându-și mâinile tremurânde în poală. S-a pus 

taxă pe soare şi noi nu am fost în stare să o plătim. Rataţi. 

Rataţi. Rataţi! Trăim uniţi, unul pentru celălalt… dar 

băiatul meu e distrus. Era prea mic atunci să înţeleagă. De 

câte ori nu a încercat să deschidă geamul să… sau să ia o 

gură de aer sau… Gândurile ei încete au fost întrerupte de 

o voce. Bătrânul paralizat, într-o oarecare măsură i-a 

salvat. Inconştient sau nu, a rostit un cuvânt. 

   ― Nu. 

Toţi îl privesc ţintă. Uitaseră vocea lui joasă, acum gâjâită. 

Mahal se întoarce spre mama lui, iar ea îi spune în şoaptă: 

  ― Trebuie măcar să încercăm.  

Zâmbeşte fals şi se întoarce la aranjatul feţei de masă. 

― Ce să încercăm, mamă ? o întrebă Trista, pe un ton 

şoptit dar sigur, ca şi cum întrebarea era un răspuns. 

Mahal se ridică brusc şi ia un lighean de sub masă în care 

vomită. Întreg organismul său reacţionează. Mama îşi duce 

mâna la gură, neştiind ce să facă, bătându-şi ritmic degetul 

arătător de buze. Trista ia atitudine imediat. 

  ― Nu mai face atâta gălăgie! Îl trezeşti! strigă șoptit la 

limita dintre paroxism și scârbă. Vomiți, ce dracu’! Foarte 

tare, bravo.. și cine îl mai adoarme după aia?! 

  ― Ne fac rău discuţiile de genul ăsta măi Trista, măi!  

Doria o priveşte dojenitor şi îşi îmbrăţişează băiatul. Se 

încolăcește deasupra spatelui său ca și cum ar strânge un 

brațe un obiect fragil pierdut și regăsit după multe căutări. 

E un gest mecanic. 

― Eu zic să o facem fără să mai stăm pe gânduri, continuă 

Doria, că numai necazuri ne-a adus.  

 Trista se ridică cu zgomot şi se duce la uşă, lipindu-se de 

ea, cu mâinile acoperindu-i faţa. Părul lung îi ascunde 

orice expresie ce s-ar putea întrevedea. Doria, nedumerită 

de starea fetei, o cuprinde de umeri şi îşi apropie gura de 

urechea acesteia. Trista îi aude respiraţia greoaie. Toată 

scena e privită de Mahal care pune ligheanul la loc şi se 

şterge la gură. Doria îşi îndepărtează buzele în mişcare de 

la urechea fetei şi o îmbrăţişează. Trista se pierde în albul 

decojit al ușii.  

În timpul acesta bătrânul Naum visa un şir de fii goi care 

se ţineau la ochi unul pe celălalt. În jurul lor era beznă. Li 

se distingeau mâinile şi capetele, formând un şir de mâini 

de taţi ce ţin ascunşi ochii fiilor lor. Dar orice tată devenea 

fiu şi invers. Orice progenitură este nucleul propriei idei de 

a fi fost ceva înainte. Pielea galbenă pare a-i transmite 

anumite gânduri prin pulsațiile sale.  Cheaguri de sange 

curg in forma de cocolase, pe sub piele. Coatele lor îi 

incomodează pe cei dinapoi şi din când în când îşi dau 

brânci sau apasă prea tare pe ochii de sub palmele lor. Un 

lichid galben se scurge din ochi lor. În visul său, Naum nu 

putea distinge dacă mâinile erau de copil sau de adult, sau 

dacă erau amândouă în acelaşi timp. Fine si paroase, mici 

si mari. Nu îşi putea muta unghiul de surprindere, dar 

trebuia sa fie mai mult decât o iluzie optică. Meditând 

asupra acestui aspect al viziunii, a văzut cum unul din ei, îi 

striveşte ochii celui dinainte. Lichidul galben se scurge de 

sub palma sa. Nu înțeleg! Care e primul, adultul sau 

copilul? De căcat, nu-mi dau seama, gândi Naum fără să 

poată să privească în altă parte, pedepsit parcă să asiste la 
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desfășurarea aceluiași fir care se orbește pe sine în mod 

continuu, devenind supărător de previzibil la un moment 

dat. Naum tresare când se ciocane in cutia in care se află și 

stă printre rudele sale de sex masculin care stau la saună. 

Unii dintre ei sunt morți mai mult ca sigur, își dă seama 

Naum și vrea să cerceteze mai mult.  Fiecare din camera 

aceea îi era cunoscut, dar nu îi păsa prea mult de el, nici de 

tatăl, de fratele sau fiul său. Nici de bunicu, Dumnezeu să-l 

ierte, uite-l cum stă acolo și se prăjește cu noi în sauna 

asta. Într-un astfel de moment plictiseala lui Naum 

devenea insuportabilă. Rămânea nemișcat ca toți ceilalți, 

ca niște statui care respiră. Se uimea de cum bunicul lui 

putea să stea cu picioarele așa țepene și să nu se vaite de 

ele. Se pare că sauna asta chiar face bine, nu degeaba mă 

căznesc și eu să nu-mi mișc picioarele deși mă doare de 

mor, dar uite, îmi schimb poziția când și bunicu o să facă 

prima mișcare. Bunicul nimic. Pe Naum îl doare tot corpul 

și se gândește cu amar la un chip ciudat și necunoscut. 

Ceva din el știe că e mama lui, în rest nu știe ce e aceea o 

mama. Miroase sperma lor ejaculata printre păduri de păr 

pubian nespălat. Naum se gândește că sunt bărbați pe care 

nu îi cunoaște. Speră că sunt rude îndepărtate de care nu 

știe sau niște străbunici mai vechi, nu vreun bărbat străin 

care a intrat și el la sauna. Eventual un homosexual care se 

bagă în afacerile noastre de familie. Naum zâmbește la 

gândul liniștitor cum că și-a păstrat simțul umorului. De 

fapt nu-i pasă, tot ce știe e că îl doare corpul de la poziția 

asta nenorocit de proastă din sauna asta cum să-I spun… și 

în rest, e de căcat. Își amintește brusc cum i-a venit toată 

chestia asta cu sauna cât a stat cu ochii închiși, iar când îi 

deschide, vede într-adevăr ce trebuia să vadă, pentru că 

aici rămăsese. Băieții și tații lor care își bagă degetele în 

ochi unul altuia. A uitat să vadă șirul și i-a pierdut firul, 

cum ar veni. Naum se gândește că de aici a fost visul cu 

sauna, că probabil s-a gândit la tatăl lui, de aici la bunicul 

și dacă e mort, cine știe poate bunicul a vrut să îi transmită 

ceva, nu știe și nu știe nici ce să creadă în privința 

interpretării viselor. Nu are ce să facă, decât să privească 

cum copilul își așteaptă cuminte lecția de la tată. De sub 

palmele rigide ale brațului gros curge un lichid galben şi 

sânge, iar fiul se îngălbeneşte întrutotul. Vede prin palmele 

tatălui, fără ochi, cordonul ombilical ce îl leagă de şirul 

infinit şi îl muşcă. Eliberat, realizează că a scăpat de 

zgomot. Toţi taţii au dispărut. Întuneric. 

 

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA!!!!!!!!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!  

 În pătuţ, bebeluşul plânge urlând. Sunetele sunt prea 

puternice şi prea disonante să iasă dintr-o fiinţă atât de 

mică. Feţele uimite ale celor trei membrii treji, aflaţi în 

sufragerie formează un triunghi în jurul mesei - Doria 

privindu-l pe Mahal, Mahal pe Trista şi Trista pe Mahal. 

Undele țipătului depășesc auzul și încep să fie văzute în 

tremurul vederii fiecăruia. Porii pielii parcă absorb țipătul 

ca pe o otravă care îi face să tremure. Toți trei, încercând 

să-şi găsească o ocupaţie pe timpul urletelor demonice, au 

sfârşit, dimpotrivă, stând nemişcaţi pe scaune, în jurul 

mesei, privindu-se unul pe celălalt.  

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA!!!!!!!!

!!!!!!!!!!!!!!!!!! 

 Ascultă țintuiți, fără să poată face nicio mișcare. Nu 

reuşesc nici să se gândească la ceva util, ceva ce i-ar putea 

ajuta în aceste momente de stres maxim. Sunt paralizaţi de 

sunetul care le intră brut prin urechi, în timpane, revinind 

cu ecou și reverb în fiecare parte a corpului aflat acum sub 

efectul psihoactiv al țipătului. Aflat în şezlong, bătrânului 

îi curg bale în somn. Doria face un effort nemaipomenit și 

rupe triunghiul, adunându-și toate forțele ca să scoată 

dintr-un dulap, ascuns sub un maldăr de haine, un cuţit. Îl 

intinde lui Mahal. Mahal îl ia neîncrezator. Suflă de parcă 

ar arde ceva în fața lui. Nu știe ce să facă. Doar o privește 

tâmp. Doria îi smulge cuţitul din mână. 

              ― Trebuia să mă refuzi înainte! Vrei sa se spună 

despre tine că ești un criminal ? 

  Mahal nu înţelege nimic.  

― Măi, băiatule, tu nu înțelegi nimic! Uite-te și tu în jur 

puțin, ce naiba!  

Mahal nu înţelege în continuare ce e cu mama lui. Nu a 

înţeles de ce el şi acum nu înţelege de ce nu el trebuie să... 

să ce ?  

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA!!!!!!!!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!  

― Ce te uiţi aşa la mine, ca prostu? Nu trebuie sa fim 

proşti, să ne pripim; trebuie să ne tocmim acum.  

Mahal are impresia că totul are loc în capul lui, iar mama 

pune cuţitul la loc, sub maldărul de haine. 

― Ne aud ăștia, încheie Doria în timp ce își ia un prosop 

sub braț. Crezi tu că ne-au lăsat așa, de izbeliște, fără să ne 

urmărească? Dacă totul nu e decât un test? 

― Mamă, parcă am covenit că nu o să ne batem capul cu 

fel și fel de conspirații ca să înnebunim de tot. 

 AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA!!!!!!

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 

Urletul pare a fi robotizat, un sunet digital menit să se 

repete într-un difuzor, la nesfârşit. Trista plânge în surdină 

şi îl mângâie pe cap pe Naum, rostind ca într-un bocet, 

ritmic şi sacadat: 

―Tătuțule, tătuțule! 
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  Urletele bebeluşului se aud în continuare, umplând 

fiecare unghi al camerei, obligându-i să conştientizeze că 

se află închişi într-un cub și nu au curajul să ajungă la el! 

Noaptea continuă, se lungeşte şi se ajunge la infinit. Nu se 

cunoaşte originea acestor gânduri. Bătrânul devine un 

transmiţător de unde ce ating gândurile lor, fără ca raţiunea 

lor să le proceseze. Gândurile transmise li se stochează 

direct în subconștient. Sunt frânturi din vise, din amintiri, 

tablouri pe care le-aţi văzut, sunt un cumul de viziuni şi 

intervin în minţile voastre în calitate de creier artificial şi 

pun stăpânire pe raţiunea voastra cu viziunea mea. Văd! 

Două braţe feminine se întâlnesc de-a lungul spatelui unui 

bărbat. Se ating şi coboară. Spatele bărbatului este 

mângâiat. Este mângaiat lasciv cu terminaţiile acelor 

mâini delicate, care sunt zece unghii ascuţite. Mirosul de 

transpiraţie duhneşte. Putoarea umple viziunea 

respingătoarea pe care o urmez. Este un triumf al mizeriei 

în care, pe plaja roşiatică, doi tineri îndrăgostiţi fac 

dragoste. Ea stă culcată pe spate, cu părul plin de nisip, 

zgâriată pe mâini şi picioare, iar el o penetrează în timp 

ce îi sărută chipul, umerii şi sânii. Mă aud plesnind malul, 

sunt ud şi plin de corali. În mine înoată peşti şi mă pierd 

prin canale. Ma scurgeţi în pahare, pe care le duceţi la 

gură, va controlez tot corpul! Sunt un ocean ce privesc 

cum doi fraţi se împreunează la marginea unui oraş 

roşiatic, deasupra căruia veghează o ciupercă enormă de 

foc ce acoperă Soarele. Sunt o undă şi vă vorbesc prin 

acest aparat pe care voi îl numiţi radio, iar voi nu aveţi 

habar ca îl utilizaţi în fiecare clipă, ca vă e fabricat în cap. 

Vehiculele mele, jucăriile mele. Vă anunţ că Soarele s-a 

încheiat pentru voi. Potoliţi-vă poftele cum ştiţi mai bine, 

iar dacă sunteţi cât de cât puternici precum vă place să 

spuneţi, veţi rezista. Vă voi hrăni, vă voi uşura sarcina 

asigurându-vă un confort, vă voi da lapte ieftin şi aspirină, 

sucuri naturale şi câte un iaurt la un mic dejun delicios, vă 

veţi putea vedea chipurile în această beznă totală cu noile 

becuri, ce ne place să credem că vă asigură lumina dintre 

voi. Tot ce trebuie să faceţi e să vă înmulţiţi. 

     Bătrânul s-a trezit bruscat de fata disperată. Nu vede si 

nu aude nimic. Singurul lucru pe care îl simte este zona 

genitală scăldată în urină proaspată și caldă. Într-un acces 

de panică, fata repetă obsedată acceaşi incantaţie. Mirosul 

acrișor al urinei îi intețește frământarea mâinilor. Tătuțule, 

tătuțule... Ţinându-l de umeri, îl mişcă înainte şi înapoi, 

înainte şi înapoi până când s-a epuizat. Privirile li s-au 

întâlnit. Ea a tresărit, oprindu-se brusc din plâns, la şocul 

vederii tatălui care îi atinse mâna. Linişte. Trista înghite în 

sec. Tatăl paralizat care de ceva timp a privit numai în gol, 

nu mai știe cum să își țină privirea fixă, ochii îi cad grei 

într-o parte. Sunt singuri în sufragerie. Trista nu rezistă 

privirii conştiente a tatălui. Nu poate să creadă că este real 

ceea ce se întâmplă. Cu toate astea are senzația că s-a trezit 

dintr-un vis, deci într-o oarecare măsură totul e mai real 

decât fusese mai înainte.  Se întâmplă totul prea repede.  

Nu poate să reziste în fața unei posibile bucurii care i-ar 

putea lua mințile. Fuge în camera alăturată. 

 În camera bebeluşului intră un fascicol de lumină din 

sufragerie. De ajuns însă să crape de ziuă acel întuneric 

îndelungat. Mahal priveşte un poster cu un grup de 

pinguini imperiali care îşi apăra ouăle împotriva unui 

viscol cumplit, alăturat unui calendar din 2018 şi un altul 

din 2016. Imaginile acestora nu se disting. Negru in negru. 

Lânga pătuţ, Doria ţine bebeluşul în braţe, alăptându-l. 

― Asta e treaba ta, Trista, i se adresă Doria, tu eşti mama, 

nu eu. Îl leagănă uşor, iar Trista trage cu ochiul spre tatăl 

său, aflat la distanţă de un hol, întins în şezlong. Doarme 

uşor.  

― Tot ce contează acum e că s-a terminat, continuă calmă 

Doria. 

 Mahal găseşte un radio vechi cu baterii şi îl porneşte. Nu 

şi-l aminteşte, dar cel mai probabil a uitat, mai ales că nu 

se află în cea mai frecventată cameră din apartament. 

Surprinzător, merge. Cu ajutorul unui buton rotativ, caută 

prin multitudinea de unde, un semn. Undele de radio 

pătrund în încăperi. Se aud continuu, doar cu mici 

întreruperi în care se schimbă frecvenţa, automat. E o 

jucărie veche, un transmiţător inutil, dar dătător de 

speranţă. 

 După un timp, toţi au adormit. Naum în şezlong, ţinut de 

mâna de Trista, Doria sprijinită de pătuţul cu gratii, cu 

bebeluşul sforăindu-i la piept, iar Mahal în spatele lor, la 

birou, cu mâinile întinse printre vechituri şi radioul care a 

rămas între frecvențe, acolo unde gâjâitul undelor scurte 

pare să capteze un vânt de pe o planetă neprimitoare. 

Uşa de la intrare e deschisă, fiind umplută cu alimente de 

nişte indivizi fără cap, cu şenile şi manete în loc de 

picioare şi mâini, de nişte roboţi care se întorc cu liftul 

afară din blocul sigilat, alături de un cartier întreg într-o zi 

neobişnuit de călduroasă pentru luna martie, în care cerul 

senin este acoperit de stoluri de păsări întoarse de peste 

iarnă înapoi acasă 
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                  Lucian Domșa 

 

Teodorina lu’ Vânju 

 
      Teodorina lu’ Vânju a căscat prelung. S-a apropiat de 

sobă și a ridicat capacul oalei în care fierbeau câteva 

sarmale. A adulmecat lacomă mirosul ce a inundat întreaga 

odaie. Apoi a deschis ușița de la sobă ca să mai pună un 

buștean pe foc. Flăcările parcă i-au surâs, luminându-i 

trăsăturile-i aspre, zbârcite, ofilite de trecerea anilor. A luat 

o lingură de lemn și a ridicat o sarma până la nivelul gurii. 

Stropii grei de zeamă s-au prelins de pe lingură înapoi în 

oală. Bătrâna a oftat, simțind că gura i se umple cu salivă 

de prea multă poftă. A suspinat și a-nceput să sufle peste 

sarmaua aburindă, încercând s-o răcească, ca s-o poată 

mânca. A-nchis ochii și a mușcat cu poftă jumătate din 

sarma, simțind cum limba-i arde, iar gura i se umple de 

foc. Și-a șters cu mâneca lacrimile ce i-au apărut în 

colțurile ochilor și a continuat să mestece, în pofida arsurii. 

Cealaltă jumătate de sarma a-nghițit-o pe nerăsuflate, ca și 

cum întreaga gură i s-ar fi obișnuit cu arsura. Apoi, 

mestecând, s-a apropiat de masă și a luat de pe polița de 

deasupra o sticlă colbuită, plină pe trei sferturi cu un lichid 

gălbui. Și-a turnat într-un pahar doar două degete și a-

nchinat. „Pentru Niculaie!” a rostit ea și a băut totul dintr-

o singură înghițitură. 

      „Teodorinăăăă!” s-a auzit o voce afară-n întuneric. 

Bătrâna a pus paharul pe masă și a ciulit urechile, 

mormăind nervoasă: „No, șine-i?”  

 A ieșit în târnaț și a deschis ușa. Frigul de afară a intrat 

neinvitat înăuntru, făcând-o pe femeie să tremure. 

„Teodorinăăăă!”, a continuat altă voce, asemănătoare cu 

prima. „Șine-i acolo?” a-ndrăznit Teodorina, încercând să 

deslușească în întuneric chipurile celor de pe uliță. „Îi voie 

la colindat?” a-ntrebat o voce răsunătoare de flăcău, iar 

bătrâna a dat din mână. „Îi voie, îi voie! Da’ colindaț d-

acolea din drum!”, a strigat ea. Apoi s-a-ntors în casă ca 

să-și ia cojocul în spinare. 

      Pamfil a lu’ Cremene s-a afundat cu picioarele-n 

zăpada din fața casei Teodorinei lu’ Vânju. A bătucit-o cu 

opincile ca și cum ar vrea să zăbovească acolo mai multă 

vreme. Măriuca s-a apropiat de el și i-a pus mâna pe umăr. 

„Strig-o tu, Pamfile!”, l-a rugat ea. „Tu ai vocea mai 

puternică...” Băiatul s-a simțit dintr-o dată important și i-a 

zâmbit fetei. După ce a întrebat-o pe Teodorina dacă-i voie 

la colindat, s-a oprit și s-a uitat înspre ceilalți colindători. 

Când a auzit-o pe bătrână zicându-le să colinde din drum, 

le-a făcut un semn cu mâna să-nceapă. Toți știau ca 

Teodorina nu dă voie la nimeni în curte de mulți ani, de 

când s-a prăpădit Niculaie al ei. Nici măcar părintelui 

Calistrat când venea cu botezul, după Anul Nou. Preotul a 

certat-o și i-a zis că-i păcat mare dinaintea lui Dumnezeu, 

însă bătrâna s-a-ncăpățânat să nu dea voie la nimeni să 

intre. De atunci Părintele o boteza și-i întindea crucea s-o 

pupe peste gard. În fiecare an colindătorii o colindau din 

fața porții, fără s-aștepte ca bătrâna să le dea ceva. Apoi 

mulțămeau frumos și plecau mai departe, urându-i sănătate 

Teodorinei, care-i conducea cu privirea din pragul casei. 

      Bătrâna s-a-ntors în odaia în care mirosul sarmalelor 

fierte s-a amestecat cu căldura dată de buștenii ce pocneau 

în sobă. A căscat din nou și s-a apropiat de oală. A tras-o 

de pe foc, înspre marginea sobei, apoi a ridicat capacul. 

Sarmalele încă fierbeau în zeama cea groasă, iar deasupra, 

bucățile de varză, tăiate lungi, îi făceau cu ochiul. Ar fi 

vrut să mai mănânce una, însă și-a amintit cât de mult îi 

plăceau lui Niculaie. A oftat și a pus capacul înapoi pe 

oală. Va mânca-n ziua următoare, că va fi Crăciunul. 

Pentru sufletul bietului ei fecior, Dumnezeu să-l 

odihnească... 

      Pe Niculaie l-a născut după ce a fugit de acasă la 

Tătăișa-sa Lucreție, din satul de dincolo de vale. Nu a mai 

putut îndura rușinea alor ei și gura satului, mai ales a 

tuturor celor ce o vorbeau pe la spate. Pe atunci era fată-n 

casă la Arpad Szekely, strănepotul unui grof ungur ce a 

stăpânit cândva pământurile și satele din împrejurimi. 

Conașul Arpi era un flăcău subțirel, frumos și tocmai ce s-

a-nsurat cu Jutka, fata unui alt nobil maghiar din satele 

învecinate. În acei ani Teodorina a-nceput ca ajutor la 

bucătărie, pe lângă Roszi Neni, bătrâna bucătăreasă ce l-a 

slujit pe Csongor Bacsi, tatăl lui Arpi. Atunci a-nvățat cum 

să gătească mâncare ungurească, iar când se ducea acasă, o 

dată la două săptâmâni, se lăuda la frații și surorile mai 

mici cu ceea ce a deprins la conac.  

      Într-o primăvară, pe când se scuturau de floare merii, 

bătrâna Roszi Neni a căzut la pat, văietându-se de dureri 

de șale și că nu mai poate sta pe picioare. Teodorina a 

trebuit să-i ia locul la bucătărie împreună cu alte trei fete. 

Atunci a remarcat-o Jutka, nevasta conașului Arpad și a 

început s-o placă. Femeia cobora des la bucătărie, îi plăcea 

să simtă mirosul mâncării proaspăt gătite și nu voia să 

mănânce singură-n iatacurile ei, mai ales când conașul 

Arpi era plecat la vânătoare sau cu treburi pe la oraș. 

Teodorina îi punea coniței în farfurie, apoi rămânea cu ea, 

în timp ce mânca și-i povestea întâmplări din satul ei, ceea 

ce o amuza teribil pe Jutka. După câteva luni, când femeia 

mai avea puțin și trebuia să nască, a-ntrebat-o pe tânăra 
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fată de ar vrea să devină camerista ei. La început, 

Teodorina s-a codit să răspundă, zicându-i lui Jutka că ea 

era o fată simplă, care nu are ce căuta-n iatacurile 

cuconiței, dar la insistențele femeii, a acceptat.  

     În toamna aceluiași an, când mai avea mai puțin de 

două săptâmâni până să nască, tânăra coniță a-nceput să se 

plângă de dureri de cap și stomac. Nu putea să mănânce 

mai nimic, voma tot ce reușea să-nghită-n silă, iar 

Teodorina nu știa ce să mai gătească, ca să-i cadă bine 

femeii. Conașul Arpad a adus de la oraș un orvos renumit 

care a consultat-o pe Jutka și i-a scris o sumedenie de 

leacuri. În ziua-n care i-a venit sorocul, același orvos a 

asistat-o pe femeie să nască, împreună cu o moașă dintr-un 

sat vecin, căreia i s-a dus vestea că e cea mai bună. După 

un travaliu ce a durat mai bine de o zi, Jutka a născut o 

fetiță de peste trei kilograme. Micuța a venit pe lume tare 

greu, cu cordonul ombilical înfășurat în jurul gâtului. Din 

această cauză medicul i-a zis lăuzei să aibe mare grijă ca 

pe fetiță să o țină doar pe spate, cu capul puțin ridicat, ca 

să poată respira normal. Epuizată, imediat după naștere, 

Jutka a adormit buștean, cu micuța la sân, iar Teodorina a 

rămas în iatac, pe un scaun, lângă pat, să le vegheze pe 

amândouă. Pe la miezul nopții a simțit cum îi pică ochii-n 

gură de somn și poate c-a ațipit. Când s-a trezit, în toiul 

nopții, fetița era palidă și abia mai respira. Atunci a scos 

un țipăt de groază și uimire care a trezit-o pe stăpâna ei. 

Buimacă și leoarcă de transpirație, Jutka a sărit din pat, a-

nceput să urle și să-și smulgă părul din cap. Conașul Arpi 

era plecat la cârciumă-n sat, să-și cinstească prietenii de 

bucurie că i-a născut nevasta. Speriată, Jutka a trimis-o 

repede pe Teodorina să-l cheme pe Arpad acasă ca să se 

ducă la oraș, să-l aducă înapoi pe orvos.  

      După mai bine de o oră când conașul s-a-ntors, toate 

luminile de la conac erau aprinse, iar slujnicele și slujbașii 

stăteau grămadă afară-n curte. În mijlocul lor, Jutka doar 

în cămașă de noapte, cu micuța-n brațe și cu o privire 

pierdută, îngâna un cântec de leagăn. Avea ochii înfundați 

în orbite, iar fruntea îi era plină de broboane de sudoare. 

Undeva-n pădurea din spatele conacului s-a auzit cântecul 

prelung al unei cucuvele, iar Arpi a simțit că-i îngheață 

sângele-n vene. A murmurat: „Istenem, ne haghyj el...” și 

a făcut doi pași înapoi. S-a trezit dintr-o dată, tot vinul ce l-

a băut cu prietenii lui parcă s-a rispit în aburii nopții și cei 

ai respirației. A-nlemnit când Jutka i-a întins copila, cu 

ambele mâini, zicându-i: „A fost Erika noastră. O vezi?” 

Bărbatul a-ntins mâna și a vrut să-și atingă copila. Urletul 

femeii a străpuns întunericul, făcând-o pe Teodorina să-

nchidă ochii și să izbucnească-n plâns. „Nu pune mâna pe 

ea!” a răcnit Jutka, apoi l-a privit în ochi și l-a scuipat 

direct pe obraz. „Să fii blestemat! Te-ai dus să bei, în loc 

să stai lângă mine și lângă fiica ta...” Arpad a rămas cu 

mâinile întinse, vrând să-și îmbrățișeze femeia, însă ea l-a-

mbrâncit și a luat-o la fugă cu micuța moartă-n brațe... 

      În săptămânile ce au urmat, Jutka s-a-nchis în 

iatacurile ei și nu a mai vrut să primească pe nimeni, nici 

măcar pe conașul Arpad. Doar Teodorina avea voie să 

intre și să iasă. În scurt timp prin conac s-au auzit tot feluri 

de zvonuri, cum că, conița și-a vândut sufletul lui 

Necuratu’, sau că-ntr-o noapte ar fi încercat să se spânzure, 

ori să bea otravă pentru șoareci. Arpad a-ncercat de câteva 

ori să intre în iatac, însă zbieretele soției lui l-au oprit. Nici 

medicul de la oraș nu a fost lăsat să intre să o consulte. I-a 

lăsat doar câteva leacuri care s-o ajute să doarmă și a 

plecat.  

      Conașul Arpi a început să lipsească de acasă, iar în 

curând s-a zvonit c-ar avea o ibovnică. Odată a lipsit chiar 

o săptămână, însă lui Jutka nu i-a păsat, nici n-a vrut să știe 

nimic de el. Zăcea-n iatacurile ei cu o păpușă-n brațe, pe 

care o ducea la piept ca s-o alăpteze, apoi o săruta și o 

mângâia pe frunte. I-a pus numele Erika și-n fiecare seară 

Teodorina trebuia să-i pregătească pătuțul, cu așternuturi 

curate lângă cel al femeii. Fata s-a obișnuit cu nebunia 

coniței și suferea alături de ea, mâncând împreună și 

dormind în aceeași odaie. 

      Într-o noapte, Arpad a venit acasă beat și pus pe 

scandal. A vrut cu tot dinadinsul să intre-n iatacul neveste-

sii, iar Jutka, trezită din somn, a trimis-o pe Teodorina să-l 

alunge. Fata i-a spus respectuos stăpânului ei să plece, că, 

cuconița nu vrea să-l vadă, însă bărbatul mai tare s-a 

enervat. A dat să intre în încăpere, iar Teodorina, speriată, 

s-a pus de-a curmezișul, în prag. Atunci bărbatul a rânjit și 

a luat-o pe fată-n brațele lui puternice. Teodorina i-a privit 

ochii înroșiți de băutură și a simțit că nu mai poate să facă 

nicio mișcare. Mirosul acru de vin și de usturoi din 

respirația lui i-a-ntors stomacul pe dos. A-nceput să 

tremure, știind că nu are rost să opună rezistență. Sărutul 

lui a luat-o pe nepregătite și a-ncercat să-l lovească cu 

pumnii. Întărâtat de loviturile fetei, bărbatul a continuat să 

rânjească și să-i strivească buzele ei crude și fragede cu ale 

lui. Atunci Teodorina a-nțeles totul. S-a abandonat în 

brațele lui, simțind că-n acest fel își salvează stăpâna. 

Arpad a întins-o pe masa din hol și i-a ridicat fusta. Fata 

și-a mușcat buzele până la sânge de durere atunci când 

conașul a pătruns-o, iar unghiile ei au zgâriat masa lăsând 

dâre adânci.  

      Linștea nopții era tulburată doar de gâfâiturile și 

gemetele de plăcere ale conașului Arpad. Teodorina ar fi 

vrut să țipe, să-și trezească stăpâna, însă... Jutka a apărut 
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mirată-n pragul ușii, auzind zgomotele. Când a văzut-o, 

bărbatul a-nceput să râdă chemând-o și pe ea să participe 

la un ménage à trois. Femeia și-a privit rătăcită soțul, fără 

să scoată niciun sunet sau să facă cel mai mic gest, apoi a-

nchis ușa și s-a-ntors în iatacul ei. Teodorina a strâns din 

dinți de durere și a răbdat totul până ce bărbatul s-a ridicat 

de pe ea și a plecat. Abia atunci a deschis ochii și a simțit 

că, cerul i se prăbușește în cap. A-nceput să plângă, întinsă 

pe podeaua rece, fără s-audă când ușa de la iatac s-a 

deschis, iar Jutka, din prag, i-a adresat un singur cuvânt: 

„Kurva!”  

      Atunci Teodorina a-nlemnit. A simțit cum o greutate 

mare îi strivește capul atât de tare, încăt n-a putut să scoată 

niciun sunet. Și-a privit stăpâna direct în ochi, apoi s-a 

ridicat în picioare. Durerea pe care a-ndurat-o atunci când 

conașul Arpad a fost deasupra ei nu s-a comparat cu cea pe 

care a simțit-o când cuconița Jutka i-a adresat acel cuvânt. 

S-a-ndreptat către capătul holului, acolo unde era o 

fereastră mare. Lacrimile i s-au prelins pe obraji în jos ca 

niște stropi mari și grei de ploaie.  

      A deschis în grabă fereastra, iar aerul rece de afară a-

nconjurat-o din toate părțile. A respirat adânc și s-a urcat 

pe pervaz. Sub burtă simțea o durere ascuțită, ca o arsură, 

dar nu i-a păsat. A privit în întunericul de afară și-n jos. 

Peste nici trei ore, urma să se lumineze de ziuă. Știa că 

dedesubt era o grămadă mare de pietre de râu. L-a auzit 

într-una din zile pe Csongor Bacsi, bătrânul grof, 

plângându-i-se de multă vreme lui Arpi că, curtea se umple 

de noroi în anotimpul ploios și c-ar trebui să pună pietre 

peste tot. A suspinat și a-nchis ochii. Se va arunca-n gol și 

va cădea chiar peste acele pietre. Oare o va ierta 

Dumnezeu? Ce vor zice oamenii de la conac? Sau cei din 

sat? Dar ai ei? Maică-sa, Silvia, era o femeie mărunțică și 

muncită, credincioasă și cu frică de Dumnezeu, care s-a 

chinuit de tânără s-o crească pe ea și pe ceilalți doi frați 

mai mici, când tatăl lor i-a părăsit și a plecat pe lumea 

cealaltă. Atunci ea avea doar zece ani... Poate se va-ntâlni 

cu Ionaș, taică-său, acolo-n ceruri, în lumea aceea-n care 

se zice că nu există întristare, durere și nici suferință...  

      A respirat adânc și a murmurat: „Doamne iartă-mă!”, 

apoi gândul i-a fugit la conița Jutka, care a-nchis ușa și s-a-

ntors în iatacul ei. Oare a iertat-o? Cu ce i-a greșit de i-a 

vorbit atât de urât? A-ntins piciorul și a călcat în gol, apoi 

a-nceput să tremure. Dintr-o dată a cuprins-o teama. Ce 

urma să facă, Doamne, Dumnezeule? Să-și dea sufletul 

Satanei? Sentimentul de rușine care i-a inundat trupul a 

copleșit-o. A-nceput să plângă, în picioare, pe pervazul 

geamului, dârdâind de frig. Dumnezeule mare! Ce a vrut 

să facă? Să...? 

      A rătăcit prin livada de meri din spatele conacului, 

neștiind ce să facă și unde să se ducă. Nu putea să meargă 

acasă, să-i spună Silviei, maică-sa, c-a fost necinstită de 

conașul Arpad, iar conița Jutka i-a zis „curvă”. Ultima dată 

când a fost acasă, în urmă cu vreo două săptămâni, a 

povestit cu mamă-sa, seara-n conie, înainte de culcare că, 

ce bine că pe ea a luat-o cameristă conița. Îi va fi mult mai 

ușor Silviei doar cu cei doi frați mai mici, iar Teodorina le 

va mai aduce câte un bănuț când va veni acasă. Și-a ridicat 

privirea privind lung la luna ce dormea dusă deasupra 

livezii, lăsând să se vadă doar o parte din ea. A suspinat 

din nou când a auzit țipătul unei cucuvele undeva-n spatele 

ei. Și-a făcut cruce, murmurând: „Piei, spurcăciune!”, 

apoi a scuipat în sân. A grăbit pasul să părăsească livada, 

simțind că nu mai poate respira acolo, vrând să lase-n 

urmă tot ce-i amintea de conac, de conașul Arpad și de 

cuconița Jutka...  

      Satul se-ntindea leneș la poalele dealului, străjuit de-o 

parte de pârâul ce izvora din munții de dincolo de oraș. 

Teodorina a coborât încet cărăruia ce ducea-n sat. Se oprea 

după câțiva pași ca să-și tragă sufletul. O durea-ngrozitor 

capul, iar în locul acela de sub burtă simțea că parcă-i 

scodolește cineva cu un fier încins în foc. Se ruga-n gând 

lui Dumnezeu să-i dea putere s-ajungă acasă și să uite tot 

ce s-a-ntămplat. 

      S-a oprit dinaintea porții când zorii acelei dimineți de 

toamnă târzie se străduiau să alunge noaptea. A auzit din 

capătul uliței cântatul cocoșului și a știut că Silvia, mamă-

sa va ieși degrabă-n târnaț ca să-nceapă ziua. Aburii calzi 

ai respirației Teodorinei încercau să dea la o parte răcoarea 

dimineții și să facă loc mai repede razelor soarelui încă 

toropit de somn. Femeia a intrat încet în curte, iar câinele 

lăsat liber peste noapte a alegat vesel spre ea, dând din 

coadă și lătrând vesel. Silvia a văzut-o și s-a oprit mirată 

dinaintea coniei. A pornit în întâmpinarea ei, cu un zâmbet 

mare împodobindu-i fața umbrită de griji. „Ai vin’t acas’ 

draga mamii?”, a murmurat ea când Teodorina era la doi 

pași înaintea ei. „Am vin’t, tu mică...”, a murmurat fata 

aruncându-se-n brațele mamei ei. Silvia i-a simțit tremurul 

și a realizat că s-a-ntâmplat ceva. A deschis gura vrând s-

o-ntrebe ce-i cu ea, însă Teodorina a-nceput să plângă. Au 

rămas îmbrățișate mult timp în mijlocul curții, înconjurate 

de zorii dimineții și de zgomotele satului care se trezea din 

somn. 

      În primăvara ce-a urmat Teodorinei i-a fost tot mai 

greu să-și ascundă sarcina. Prin sat se zicea c-ar fi rămas 

borțoasă cu Viorel, un flăcău ce a lucrat pe la grajduri, la 

caii lui Csongor Bacsi, iar ea n-a zis nimic, a lăsat lumea 

să vorbească ce-o crede de cuviință. Chiar și Silvia știa 



REVISTA ROMÂNĂ PENTRU LITERATURĂ ȘI ARTĂ                      ANUL II, NR. 6, APRILIE 2023 

 

 

28 

aceeași poveste cu grăjdarul, iar Teodorina a lăsat povestea 

așa, fără să-i dezvăluie nimic mamei sale. Se știa doar că 

flăcăul a furat un cal și a fugit într-o noapte de pe moșia 

grofului, iar Csongor Bacsi și-a trimis oamenii după el să-l 

caute. Nu l-au găsit oricât au colindat satele și dealurile din 

împrejurimi. Abia după vreo două luni, când iarna s-a pus 

stăpână pe întreaga suflare, l-au aflat mort undeva prin 

munți, înghețat bocnă, iar nu departe de el stârvul calului 

zăcea hărtănit de colții flămânzi ai lupilor. În sufletul ei 

Teodorina s-a bucurat c-a putut da vina pe Viorel și s-a 

rugat lui Dumnezeu s-o ierte pentru îndrăzneală și pentru 

că n-a avut curajul să-i spună adevărul mamei sale. Silvia 

o dojenea că i-a cedat grăjdarului fără ca să se cunune 

înainte în biserică și că Dumnezeu a pedepsit-o, iar cei din 

sat parcă se uitau lung la ea când trecea pe uliți. Într-o zi 

când venea de la fântână cu găleata cu apă a auzit două 

bătrâne șușotind la poartă când a trecut prin dreptul lor și i 

una din ele i-a zis „Borțoasa asta lu’ Vânju”. Când a ajuns 

acasă a-nceput să plângă, iar Silvia, mamă-sa, i-a zis că 

„rușine mai mare nu a mai pățit nime-n satu lor...” În 

noaptea aceea a plecat, pe furiș, fără s-o simtă nimeni, nici 

măcar câinele sau Silvia care dormea-n odaia cealaltă cu 

frații ei mai mici. S-a strecurat ca o umbră pe lângă case, 

prin livezi sau pe cărări înguste știute numai de ea ca să nu 

stârnească nici măcar un lătrat de câine. A lăsat satul în 

urmă când luna i-a luminat drumul și a călăuzit-o cale de 

încă două sate, trecând prin valea cu ape repezi și reci ca 

gheața. A poposit abia după ce a traversat valea, ca și cum 

ar fi ajuns pe un alt tărâm în care se simțea ferită de orice 

primejdie, amenințare sau vorbă. Abia atunci a început să 

plângă și s-a așezat pe iarba udă, așteptând venirea zorilor. 

Când primii stropi de lumină ai dimineții i-au dat binețe, s-

a ridicat și și-a continuat drumul.  

     Casa Tătăișei Lucreția era așezată-ntr-o fundătură, la 

poalele dealului unde valea făcea un cot și se-ncumeta să 

străbată desișul pădurii. Bătrâna era sora cea mare a lui 

Ionaș. Tatăl Teodorinei și locuia singură cu animalele ei. 

Lucreția era o femeie evlavioasă, în tinerețe a fugit de 

acasă la o mănăstie din nordul Moldovei și s-a călugărit. 

După câțiva ani de viață monahală a devenit Maica 

Porfiria. Răscoala din iarna lui 1907 a adus-o acasă-n satul 

natal, după ce răsculații furioși au dat foc la tot ce se afla 

pe moșia mănăstirii. Atunci s-a hotărât să renunțe la 

călugărie și să plece din mănăstire. S-a-ntors în sat și a 

locuit cu ai ei până ce s-au stins și a rămas singură în casa 

părintească. 

      Tătăișa a primit-o cu brațele deschise, fără s-o-ntrebe 

nimic pe Teodorina, nici măcar n-a vrut să știe cine a lăsat-

o gravidă. A culcat-o cu ea în pat și a ajutat-o să nască 

atunci când i-a venit sorocul. Pe copil l-a botezat Niculaie, 

avea nasul mic al mamei ei și ochii albaștri ai tatălui, 

tânărul grof ungur.   

      După un an și ceva când n-a mai alăptat, iar copilul a 

început să umble singur, Teodorina s-a-ntors în satul ei, 

mulțumindu-i Tătăișei Lucreția pentru ajutor și găzduire. 

Când Niculaie s-a făcut mai măricel, mamă-sa-l lua cu ea 

și se duceau amândoi s-o viziteze pe Lucreția, cale de trei 

sate, ca să-i arate copilului unde a venit el pe lume. În satul 

lor, copiii strigau după el „Bitangu’ ”, iar el se supăra și se 

burzuluia la ei, aruncând cu pietre. Odată l-a nimerit cu o 

piatră-n cap pe un băiat din vecini cu un an mai mare ca el, 

iar mama lui a venit c-o falcă-n cer și una-n pământ să-i 

ceară socoteală Teodorinei. Femeia a trimis-o acasă pe 

vecină zicându-i să-și învețe copilul să vorbească mai 

frumos, iar scandalul iscat a ajuns pe buzele tuturor. S-a 

vorbit în sat de „Bitangu’ lu’ Vânju care dă cu chiatra”, 

până când preotul din sat a intervenit și a făcut pace, 

îndemnându-i pe toți să resprecte cuvântul și voința lui 

Dumnezeu. 

      Cei doi frați și-au făcut fiecare rostul lor, plecând de la 

casa părintească, iar Silvia bătrâna, a rămas doar cu 

Teodorina și cu Niculaie. Degeaba a tot insistat Silvia ca 

Teodorina să se mărite, că femeia n-a vrut nici în ruptul 

capului, chiar dac-ar fi avut cine s-o ia de muiere cu tot cu 

copil. Într-o toamnă, după culesul viilor a cerut-o unul 

Traian, mai mare ca ea cu zece ani, care a rămas văduv, 

însă ea l-a trimis acasă, zicându-i că niciun bărbat nu va 

mai pune mâna pe ea, niciodată. Atunci s-a sfădit rău de 

tot cu Silvia și a plecat din nou de acasă cu Niculaie cu tot, 

la Tătăișă-sa Lucreția. Nu a stat mult acolo, pentru că 

mamă-sa s-a-mbolnăvit și a trebuit să se-ntoarcă. S-a 

chinuit cu boala bătrânei mai bine de un an, până când 

Silvia s-a dus la Dumnezeu într-o dimineață geroasă de 

Făurar. Atunci Teodorina s-a certat cu Cel de Sus, jurându-

se că-n curtea ei nu va mai călca picior de om în afară de 

ea și Niculaie. S-a mâniat atât de tare încât n-a mai vrut să 

dea nici pe la biserică, chiar dacă preotul a venit în 

persoană să stea de vorbă cu ea. L-a ținut lângă gard, 

dinaintea porții, nu l-a lăsat să intre-n curte, iar Părintele 

nu s-a supărat. Abia după câteva luni, când l-a luat pe 

Niculaie și a plecat la Tătăișă-sa Lucreție, s-a mai liniștit și 

l-a reprimit pe Dumnezeu în viața ei. 

      În anul în care Niculaie a-mplinit nouăsprezece 

primăveri, urgia războiului s-a abătut asupra acestor 

meleaguri. A trebuit să plece pe front, spre supărarea 

Teodorinei care rămânea singură. Tătăișa Lucreția s-a dus 

la Dumnezeu cu un an înainte, împăcată și liniștită, murind 

în somn, noaptea, fără să sufere sau să bolească. Teodorina 
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s-a certat din nou cu Cel de Sus, nu exista zi în care să nu 

se răfuiască cu El în gând. Îl aștepta în fiecare săptămână 

pe Miluț toboșarul să vină și să citească lista cu cei 

dispăruți în război. Stătea și asculta cu sufletul la gură și cu 

inima cât un purice, sperând să n-audă numele feciorului ei 

drag. Când a primit vești de la Niculaie, de pe front, s-a 

bucurat atât de mult că e în viață, încât a alergat la cimitir, 

la mormântul Silviei, unde a plâns o noapte întreagă. 

Dimineața devreme a plecat de lângă mormânt și a privit 

cu recunoștință spre cerul care se bucura de lumina unei 

noi zile. 

      După doi ani bătuți pe muchie, într-o după amiază 

caldă de vară, Niculaie s-a-ntors acasă, fără un picior. Era 

tras la față, slăbit, nebărbierit, cu hainele ponosite și 

murdare, iar în priviri avea acea bucurie a omului care a 

scăpat dintr-o năpastă și a reușit să se-ntoarcă acasă. A 

venit cale de câțiva kilometri, de la cea mai apropiată 

haltă, sprijinindu-se pe cârje, cu ranița-n spate. A înaintat 

încet, fără să-l grăbească nimeni și fără să se-ntâlnească cu 

țipenie de om. Abia înainte de satul vecin l-a văzut un 

consătean care venea de pe deal cu căruța plină de lucernă. 

Omul s-a uitat prelung la Niculaie, fără să-l recunoască 

atunci când i-a dat ziua bună. I-a răspuns la salut și a trecut 

pe lângă el, dând bice calului. Apoi s-a oprit la câțiva metri 

mai încolo și a întors capul: „Tu ești Bitangu’ lu’ Vânju?” 

Niculaie i-a zâmbit și a-nclinat din cap. Nu se mai supăra 

când i se zicea așa. Omul s-a scărpinat în cap și l-a chemat 

să se suie lângă el în căruță. 

      L-a dus până-n fața porții, iar Niculaie l-a poftit să 

intre-n curte, însă omul a refuzat, zicându-i că mai are de 

adus de pe miriște încă o căruță plină.  

      Teodorina trebăluia prin grădină. Stătea aplecată 

deasupra straturilor, iar mâinile-i aspre, cu pielea bătucită 

se mișcau cu repeziciune, prinzând fiecare fir de buruiană 

și holbură și smulgându-l de la rădăcină din pământul 

toropit de căldura soarelui. Din când în când se ridica și își 

îndrepta spatele, oftând, apoi se apleca și își continua 

treaba. La marginea fiecărui strat zăcea câte o grămadă de 

buruiană smulsă, lăsată să se usuce la soare. S-a ridicat 

dintr-o dată când a auzit că se deschide poarta. S-a mâniat, 

cine-ndrăznea să intre în curtea ei? Și-a pus mâna streașină 

la ochi, ca să vadă mai bine.  

      Bărbatul care a pășit în curte, avea doar un picior și se 

sprijinea de două cârje. În locul celuilalt picior atârna doar 

cracul gol al pantalonilor ponosiți și murdari. Părul năclăit 

și încâlcit îi curgea peste urechi, până spre gât, iar barba 

neagră ce-i acoperea în întregime fața era străbătută pe 

alocuri de fire argintii. Teodorina a crezut că e vreun 

cerșetor ce a venit să ceară de pomană și a strigat la el să 

iasă afară. S-a mirat când câinele nu l-a lătrat deloc, ca și 

cum l-ar cunoaște. 

      Niculaie s-a oprit în mijlocul curții, sprijinindu-se pe 

cârje și privindu-și cu drag mama. Apoi s-a uitat la câinele 

ce dădea bucuros din coadă și părea că-l cunoaște. A 

suspinat și a oftat prelung, ridicându-și mâna de pe cârja ce 

i-a rămas rezemată de trup. Și-a șters o lacrimă ce i-a 

apărut în colțul ochilor, apoi i-a surâs Teodorinei când ea 

i-a strigat să plece. Nu s-a mișcat deloc, continuând să 

zâmbească.  

      Femeia a ieșit furioasă din grădină și s-a-ndreptat spre 

cel ce a-ndrăznit să-i pătrundă-n curte. Atunci Niculaie a 

privit-o direct în ochi și i-a zis „Zâua bună, tu mică!”. A 

făcut un pas în față, apoi încă unul, privind locul care-i era 

atât de drag și pe care l-a visat de atâtea ori în nopțile 

petrecute în tranșee.  

      Teodorina a simțit cum i se-nmoaie picioarele. S-a 

oprit, iar inima a-nceput să-i bată atât de tare, încât n-a mai 

avut aer. A deschis gura să zică ceva, însă lacrimile i-au 

inundat ochii, iar în gât i s-a pus un nod mare. A sărit și l-a 

luat pe Niculaie-n brațe, în ciuda mirosului respingător 

care venea dinspre el. Abia după ce l-a pupat pe obrajii 

palizi și nerași, Teodorina i-a prins fața-n palme și l-a 

privit în ochi. „Ai vin’t acas’, puiu’ mamii...”, a murmurat 

ea pierdută, fără să-l lase din brațe... 

      Într-un târziu s-au desprins din îmbrățișare, când 

respirațiile lor și bătăile inimilor s-au liniștit. Teodorina a 

alergat de i-a adus o găleată cu apă, din butea de lângă 

conie, ca să-l spele. L-a dezbrăcat la pielea goală în 

mijlocul curții, fără să-i pese de cei ce treceau pe uliță și-l 

vedeau. Era feciorul ei pe care l-a crezut pierdut în urgia 

războiului. Femeia a făcut un foc în mijlocul curții în care 

a aruncat toate hainele cu care a fost îmbrăcat Niculaie, 

zicând că feciorul ei va începe o nouă viață. 

      În scurt timp în sat s-a auzit că Bitangu’ lu’ Vânju s-a-

ntors acasă fără un picior și mulți s-au abătut pe dinaintea 

casei ca s-arunce o privire peste gard, să-l vadă. Niculaie s-

a spălat încet, șurluindu-și fiecare părticică de piele, 

bucurându-se de apa încălzită de soare și de liniștea satului 

moleșit de amiază. 

      Abia după ce l-a văzut spălat și-n haine curate, 

Teodorina a tăiat repede un pui și i-a făcut lui Niculaie o 

tocană cum îi plăcea lui, cu multă-ntinsură și cu mămăligă 

aburindă. Feciorul mânca cu înghițituri mari, iar fruntea-i 

era plină de broboane de sudoare pe care nu îndrăznea să 

le șteargă, de teamă să nu cumva să se termine mâncarea 

din blid. Mamă-sa-l privea cum mănâncă, fără să-și poată 

stăpâni lacrimile de bucurie. I-a mai umplut încă o dată 

farfuria, iar el i-a mulțumit din priviri, frământând în mâini 
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o bucată de mămăligă. Din când în când își ducea mâinile 

la nas și le mirosea, zicând că mirosul de mămăligă de 

acasă i-a lipsit cel mai mult pe front. După ce a terminat de 

mâncat, într-un târziu, a început să-i povestească 

Teodorinei, care și-a așezat taburetul mai aproape de el, ca 

să-l audă mai bine. 

      A zăcut aproape două luni într-un spital de campanie 

de pe lângă București. În timpul unui asalt, când alerga cu 

pușca în mâini, laolaltă cu alți camarazi, un obuz a 

explodat nu departe de el. S-a aruncat la pământ, cu 

mâinile deasupra capului și a simțit o durere ascuțită în 

picior, sub genunchi, apoi o arsură mai jos, către gleznă. A 

încercat să se ridice, însă n-a reușit și a căzut în fund, 

urlând de durere. Nu și-a mai amintit ce s-a-ntâmplat apoi, 

probabil c-a leșinat, iar când s-a trezit era întins pe o targă, 

într-o căruță care se hurduca. Capul i se bălăngănea din 

cauza zdruncinăturilor. Îi era sete și-l durea groaznic 

piciorul. Lângă el mai zăceau întinși câțiva camarazi care 

gemeau de durere, iar unul dintre ei urla ca un câine și o 

striga mereu pe Fecioara Maria.  

     Spitalul de campanie era situat la cinci kilometri în 

spatele frontului, într-o biserică din curtea unei mănăstiri. 

Răniții erau întinși pe jos pe saltelele, pături, tărgi, unul 

lângă celălalt și așteptau să le vină rândul la operație. 

Locul în care a fost cândva altarul, era mascat de câteva 

cearșafuri, ca o perdea, iar dincolo erau două mese pe care 

medicii îi operau pe cei răniți. Niculaie a așteptat trei zile 

până i-a venit rândul la operație. I-au dat morfină o singură 

dată pentru ca să poată dormi și să-l mai lase durerile. 

După ce și-a revenit din amorțeală, a fost cumplit. Își 

mușca buzele de durere și implora măicuțele care vedeau 

de răniți să-i mai dea mofină. Una dintre ele a venit la el, i-

a șters fruntea de transpirație cu o năframă și i-a vorbit atât 

de frumos, încât vocea ei parcă i-a mai potolit durerile. 

Măicuța i-a spus că rațiile de morfină sunt mult prea puține 

și le mai ajunge pentru toți cei de acolo. Apoi și-a deschis 

brațele și s-a uitat înspre cer zicându-i că afară-n curte sunt 

zeci de răniți, întinși pe jos, care așteaptă un loc înauntru 

sau s-ajungă pe masa de operație. Atunci și-a amintit de 

Tătăișa Lucreția și despre cum îi povestea ea de Dumnezeu 

atunci când era mic, în iernile geroase, lângă cădura sobei. 

A-nchis ochii și a început să se roage. Prima dată-n gând, 

apoi în șoaptă, fără să ia în seamă durerile cumplite. S-a 

rugat așa cum a știut, cu cuvintele lui, până a simțit o 

liniște ca o pace care-i învăluie sufletul. A zâmbit pentru 

prima dată de când s-a aflat acolo și a adormit.  

      I-au amputat piciorul de la genunchi în jos. Chirurgul i-

a dat să bea spirt medicinal. Niculaie a luat o dușcă și a 

vrut s-o scuipe de tare și rea ce era, însă medicul i-a zis s-

o-nghită și să mai bea, până ce amețește. Apoi i-a băgat în 

gură o cârpă-mbibată-n alcool etilic ca să amorțească și să 

nu-și muște limba din cauza durerilor. Când chirurgul a 

pus mâna pe fierăstrău ca să-i taie bucata din picior, 

Niculaie a scos un urlet de groază și a început să se zbată. 

Una din măicuțele ce-l țineau de mână, s-a aplecat și i-a 

șoptit la ureche că Dumnezeu e acolo, cu el, îl ține-n brațe. 

Atunci Niculaie s-a liniștit. A suspinat și a-nchis ochii.  

      Nu și-a mai amintit decât că era afară-n curte, întins pe 

o targă, mângâiat de razele calde ale soarelui. Era o zi 

frumoasă, iar ciripitul păsărilor și zâmbetul măicuței care a 

venit și i-a adus o cană cu apă l-a făcut să zâmbească. Și-a 

privit ciotul bandajat și a rugat-o pe măicuță să se roage 

împreună cu el. Vocea lui șovăitoare și murmurul buzelor 

măicuței au răspândit liniștea peste sufletele celor întinși 

pe jos, care pentru o clipă au uitat de durere și de suferință. 

      Încetul cu încetul Niculaie s-a-ntremat. După două 

săptămâni a-nceput să umble ajutându-se de cârje. Făcea 

plimbări prin curtea mănăstirii și trecea pe la răniții ce 

urmau să fie operați. Se oprea-n dreptul fiecăruia și-l 

întreba cum îl cheamă și de unde e. Apoi îi încuraja și le 

asculta povestea. După aceea la zicea despre el și despre 

cum a ajuns fără un picior. Așa au trecut zilele, până când 

chirurgul care l-a operat i-a zis că va trebui să plece acasă, 

va fi lăsat la vatră. A vrut să-și ia rămas bun de la măicuța 

care s-a rugat cu el în momentele de restriște, însă a auzit 

că a fost trimisă la un alt spital de campanie.  

     Teodorina, fericită că nu i s-a prăpădit feciorul în 

război, s-a împăcat cu Dumnezeu și a început să dea pe la 

biserică. A dat parastase pentru toți morții din familie și 

pentru conașul Arpad, care a fost dat dispărut în război. 

Atunci l-a iertat de tot pe cel ce a necinstit-o și i-a 

mărturisit lui Niculaie cine e adevăratul lui tată. În noaptea 

aceea Niculaie nu a putut dormi. S-a foit în pat, a coborât, 

s-a-nvârtit prin odaie, apoi a ieșit afară, în întunericul 

nopții. Teodorina i-a auzit bocănitul cârjelor pe podea dar 

n-a-ndrăznit să meargă la el. A stat cu ochii deschiși, plini 

de lacrimi, atentă la cel mai mic zgomot. De câteva ori a 

vrut să iasă, să-și liniștească feciorul, însă...  

      Îndată ce s-a luminat de ziuă, Niculaie și-a luat hainele 

de duminică din cufăr și s-a-mbrăcat cu ele. Mamă-sa l-a 

privit din pragul ușii, fără să-i zică niciun cuvânt. După ce 

și-a luat pe el cămașa cea albă și s-a-mbumbat până la gât, 

s-a uitat în ochii Teodorinei. „Mă duc la conac!” i-a zis. 

Femeia a-nlemnit și a simțit cum o năpădesc șiroaie reci de 

transpirație. „Dragu’ mamii...”, a murmurat ea, iar el s-a-

ntors cu spatele și a ieșit în aerul răcoros al dimineții. 

      Primul cântat al cocoșului l-a găsit pe Niculaie 

dinaintea porții, iar pe Teodorina însoțindu-l tăcută la 
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câțiva pași în spatele lui. Lacrimile-i scăldau ochii iar 

buzele-i tremurau fără să le poată stăpâni: „Dragu’ mamii, 

dragu’ mamii...” 

      A luat-o încet la deal, cu cârjele lui, înaintând cu grijă 

și cu dinții-ncleștați, fără să se uite înapoi. Mamă-sa l-a 

urmat supusă până-n capătul uliței, apoi l-a condus cu 

privirea până ce nu s-a mai văzut după deal. A rămas 

nemișcată lângă crucea de lemn, mai mare decât un stat de 

om, care veghea dincolo de ultima casă, continuând să 

suspine. Într-un târziu și-a șters ochii și s-a întors acasă. 

      Soarele i-a dat binețe satului când Niculaie a ajuns 

dinaintea porților conacului. Curtea era pustie, iar porțile 

erau neîncuiate. Buruienile au năpădit peste tot, crescând 

în dezordine printre pietrele de râu cu care era pavată 

curtea. În fund, trona conacul. Iedera cu frunzele-i verzi 

strălucitoare împodobea partea din față a clădirii, lăsând să 

respire doar ferestrele lăsate larg deschise. Liniștea 

nefirească l-a făcut pe Niculaie să se oprească, nedumerit. 

Când era copil a auzit de conacul lui Csongor Bacsi și a lui 

Arpad de la copiii cu care se juca pe ulițe. Mamă-sa nu a 

vrut să-l ducă niciodată acolo, întotdeauna-i spunea că nu e 

voie. A rămas sprijinit în cârje în mijlocul curții și a privit 

împrejur. Nu se auzea nicio mișcare, doar geamătul slab al 

vântului printre crăpăturile clădirii. O grămadă mare de 

moloz, cărămizi și țigle sparte se ridica-n partea dreaptă, 

dincolo de o tufă de urzici moarte cu flori albe. Niculaie a 

dat ziua bună, dar n-a primit niciun răspuns. De undeva din 

spatele lui, s-a auzit un lătrat, iar în scurt timp un șorecar 

și-a făcut apariția la picioarele lui Niculaie, gudurându-se 

și dând din coadă. Feciorul s-a aplecat și l-a mângâiat pe 

spinare. A continuat să înainteze pe cârje spre conac, 

urmat de câine și privind cu atenție în jur. Teodorina i-a 

povestit că doar bătrânul Csongor Bacsi mai locuia acolo. 

Conașul Arpad a fost dat dispărut în război, iar de Jutka nu 

s-a mai auzit nimic. Se știa doar că a plecat să locuiască la 

o verișoară de-a ei undeva în împrejurimile Clujului. 

      Când a intrat pe aleea pietruită ce ducea la ușa 

bucătăriei, șorecarul a început să latre mai tare și să alerge 

în fața lui Niculaie. Feciorul s-a oprit, auzind un zgomot 

dincolo de ușa deschsă. „Ki van ott?”, s-a auzit o voce 

răgușită de undeva dinăuntru. Niculaie și-a dres glasul, 

apoi și-a dat jos pălăria din cap. A răspuns politicos: „Io-s, 

Niculaie a lu’ Vânju.” Csongor Bacsi a ieșit timid de după 

ușă, ținând carabina de vânătoare în mână. Era de statură 

medie, cu o mustață albă și stufoasă, ale cărei colțuri erau 

încolăcite și orientate-n sus, înspre pomeți. Părul cărunt era 

acoperit de o pălărie verde închis, cu borurile ridicate. 

Ochii bătrânului, de un roșu aprins, erau încadrați de 

sprâncene groase și păreau ieșiți din orbite. În spinare avea 

un veston vernil, murdar și ros la coate. Bătrânul s-a uitat 

la Niculaie și a-nceput să tremure. În colțul gurii i-a apărut 

un firicel de salivă care și-a făcut drum pe bărbie în jos. 

Privirea-i era tulbure, ca a unui om care n-a mai dormit de 

multă vreme. A ridicat carabina, iar dintre buzele-i uscate 

a ieșit un sunet ca un șuierat: „Arpi?” 

      Niculaie s-a uitat direct în ochii bătrânului. „Nu-s Arpi. 

Io-s Niculaie. Nepotu’ dumitale. Bag de samă că-i fi 

Csongor Bacsi, bătrânu’. Bunicu’ meu.” Csongor a 

continuat să tremure și să nu-și dezlipească privirea de la 

fecior. „Conașu‘ Arpi o fo’ ticu meu...”, a continuat 

Niculaie, fără nicio emoție. „Arpi!”, a murmurat bătrânul, 

ținând carabina cu țeava înainte. „Tu murit la tine!”, a 

bolborosit el într-o românească stricată, împroșcând cu 

salivă. A pus degetul pe trăgaci, iar Niculaie a înaintat spre 

bunicul lui. „Am vin’t să...” a-ndrăznit el, însă împușcătura 

a bubuit ca un tunet în liniștea dimineții. Pe cămașa albă a 

lui Niculaie, în dreptul pieptului, a apărut o pată roșie ca 

un mac cu petalele deschise. A zâmbit și a dus mâna la 

piept, simțind căldura sângelui pe degete. Csongor Bacsi a 

aruncat carabina și s-a-ntors cu spatele, intrând în 

bucătărie. Feciorul a simțit că i se înmoaie singurul picor 

pe care-l mai avea, iar curtea se învârte în jurul lui ca-ntr-

un dans. Arsura din piept i-a amintit de schijele de obuz 

din război. A lăsat cârjele și a căzut, cu zâmbetul pe față. 

Undeva, deasupra lui, un petec de nor avea forma lui 

Dumnezeu, cu o barba lungă și sură. A suspinat și a-nchis 

ochii, iar dinaintea ochilor i-au apărut Teodorina și Tătăișa 

Lucreția. Amândouă îi zâmbeau și se țineau de mână, iar în 

spatele lor măicuța care s-a rugat cândva laolaltă cu el i-a 

făcut semn s-o urmeze... 

      Trupul rece al feciorului a fost descoperit de un sătean 

ce a trecut pe dinaintea porților larg deschise ale conacului 

lăsat în paragină. Era întins pe spate pe caldarâm, cu 

zâmbetul pe buze și cu mâinile încrucișate peste piept. 

Ochii i-au rămas deschiși, privind spre cerul ce se-nsenina 

treptat după ploaia ce s-a pornit la prânz. Sub trupul lui s-a 

format o mică băltoacă, din sânge amestecat cu apă de 

ploaie. Dinaintea ușii ce dădea-n bucătăria conacului, 

căzută lângă o tufă de trandafiri albi, o carabină de 

vânătoare părea că stă de pază. Ușa deschisă dădea-ntr-o 

încăpere în care se simțea un miros stătut de mucegai, 

urină și fecale. Pe podeaua murdară, din loc în loc erau 

paie umede și grămăjoare de coceni de cucuruz. Într-un 

colț, o sobă mică trăda faptul că s-a făcut un foc cu câteva 

zile înainte. Pe plită, într-o oală de lut cu gură mare, o 

bucată de mămăligă mucegăită stătea captivă-n untură 

râncedă. Lângă sobă, atârnat de grindă, se bălăngănea 

corpul lui Csongor Bacsi. Capul îi era înclinat într-o parte, 
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iar vârfurile cizmelor se ridicau la câțiva centimetri 

desupra podelei. Limba-i era ieșită afară, iar în ochii mari, 

tulburi, se putea citi groaza și deznădejdea. Un taburet 

răsturnat în spatele lui arăta cât se poate de clar că bătrânul 

Csongor Bacsi și-a luat singur viața... 

      Teodorina nu l-a putut plânge pe Niculaie. N-a mai 

avut lacrimi. L-a condus pe ultimul drum fără să verse 

vreo lacrimă sau să scoată vreun cuvânt. Preotul care a 

slujit la-nmormântare a-ncercat să stea de vorbă cu ea, 

spunându-i că așa a fost voia lui Dumnezeu, însă femeia a 

rămas tăcută. I-a privit pe gropari cum aruncă lopețile de 

țărână peste copârșeu și a rămas mult timp lângă 

mormântul feciorului ei. Nu s-a mai certat cu Dumnezeu, 

n-a mai avut putere s-o facă. Doar a privit îndelung crucea 

simplă, de lemn, pe care era scrijelit numele lui Niculaie. 

Prin cap i-au trecut o sumedenie de gânduri și de amintiri. 

A închis ochii și s-a lăsat învăluită de ele, fără să vadă că 

seara aștepta la porțile zilei, vrând să-și facă apariția. A 

luat câțiva bulgări de pământ de pe mormânt și i-a dus la 

gură. I-a sărutat, apoi i-a strâns în pumn și i-a frământat, 

așa cum făcea Niculaie cu boțul de mămăligă. Și-a dat jos 

năframa cea neagră din cap, apoi și-a despletit părul. S-a 

mânjit în cap cu bulgărele de țărână și a ridicat privirea 

spre cer. L-a căutat pe Dumnezeu. Unde a fost El? S-a-

ntors cu spatele de la ea?  

       Soarele a asfințit în spatele norilor violeți, trimițându-

și ultimele raze să-ncălzească sufletul ce pribegea-n 

cimitirul pustiu. Teodorina a îmbrățișat crucea de la 

căpătâiul mormântului, apoi s-a ridicat în picioare. Pacea 

a-nceput s-o-nvăluie, încetul cu încetul. Liniștea din 

cimitir a fost tulburată doar de cântecul molcom al 

greierilor, care au anunțat că-n curând se va ivi seara. 

Femeia a-ndrăznit un zâmbet și un oftat prelung. Și l-a 

amintit pe Niculaie imediat ce a ajuns acasă după război, 

sprijinindu-se pe cele două cârje și zâmbindu-i cu bucurie. 

„Dragu’ mamii...” a suspinat ea, lăsându-se pradă 

amintirilor ce nu-i dădeau pace. Și-ar fi dorit să-l poată 

plânge, așa cum mamele-și plângeau fiii prăpădiți în 

razboi, însă... Prin cap i-a trecut un gând fugar că poate că 

el s-a-ntâlnit în lumea cealaltă cu Tătăișa Lucreția și că nu 

e singur acolo unde a ajuns. Poate că Dumnezeu l-a așezat 

acolo unde drepții se odihnesc, în lumina divină, unde nu 

există supărare, întristare și suspine. Femeia s-a îndepărtat 

de mormânt, iar într-n târziu a plecat acasă după ce s-a-

ntunecat de tot. A ieșit pe poarta cimitirului, trăgând-o 

încet după ea și pășind încet spre satul toropit de liniștea 

serii. Ținea ochii-n pământ, fără să-i ridice, refuzând să 

vorbească cu cei ce treceau pe uliți și să le răspundă la 

salut. 

      Îndată ce a ajuns acasă, s-a trântit în pat și a vrut să 

doarmă și să nu se mai trezească niciodată. Și-a dorit să se 

ducă acolo unde a ajuns Niculaie al ei. N-a putut să pună 

geană pe geană, oricât s-a zvârcolit în așternut. Spre 

dimineață, înainte să se lumineze de ziuă, a ieșit afară. 

Aerul rece a făcut-o să dârdâie și să strănute zgomotos. A 

înaintat până-n mijlocul curții, desculță, cu părul despletit, 

având pe ea doar o cămașă de noapte lungă până deasupra 

genunchilor. A privit luna și a-ngenunchiat pe pământul 

tare și rece. Și-a ridicat mâinile înspre cer și a început să 

blesteme, la început în gând, apoi cu voce tare. Și-a 

blestemat viața, apoi i-a pomenit pe Arpi, Csongor Bacsi și 

Jutka, cu ochii-nchiși. Undeva-n spatele ei, deasupra șurii, 

s-a auzit cântat de huhurez. Sunetul prelung scos de 

pasărea de noapte a pătruns adânc în liniștea nopții. 

Teodorina a suspinat și s-a ridicat înfricoșată-n picioare. A 

alergat în casă și s-a trântit în pat. Și-a pus pătura-n cap ca 

să nu mai audă și a închis ochii. Ar fi vrut să rostească o 

rugăciune, dar îl simțea mult prea departe pe Dumnezeu. A 

continuat să dârdâie și să tremure pân-a adormit. Zorii 

îndrăzneți și-au deschis pleoapele și s-au șters la ochi. Au 

zâmbit și au dat la o parte întunericul, apoi au deschis ușa 

soarelui. Începea o nouă zi... 

      ... bătrâna a tras de pe foc oala cu sarmale, apoi a 

așezat sticla la locul ei, pe poliță. „Să fie pintru sufletu’ lu’ 

Niculaie..., a șoptit, strângându-și năframa neagră sub 

bărbie. Ar mai fi băut un pahar, dar s-a gândit că la anu’ 

trebuie să mai aibă ce să-nchine pentru feciorul ei. A 

deschis ușița de la sobă și a mai băgat câțiva lemne. 

Teodorina a privit mult timp flăcările ce au îmbrățișat 

buștenii, iar din când în când răscolea jarul cu vătraiul. 

Colindătorii au plecat, iar pe uliță s-a așternut din nou 

liniștea. Poate vor mai veni și alții, însă ea nu le va mai 

răspunde. În fiecare an făcea la fel, aștepta primii 

colindători, le dădea voie să colinde dinaintea porții, le 

mulțumea și-i conducea cu privirea până la capătul uliței. 

Se-ntorcea apoi în casă, sufla-n lampă și se punea-n pat. 

Stătea cu ochii deschiși, fără să se gândească la nimic. Se 

uita la flăcările ce-și trimiteau jucăușe umbrele pe tavan 

prin crăpăturile sobei. Apoi se acoperea bine cu țolul lână 

și-l vedea pe Niculaie acolo cu ea, punându-i să mănânce 

și bucurându-se de Crăciun... 
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    Andrei Breabăn 

Povestiri pentru copii 

Ştefan cel Mare şi lupii 

 Prin zona Trotușului circulă mai multe legende cu privire 

la copilăria lui Ștefan cel Mare și Sfânt al Moldovei, 

oamenii locului lăudându-se și azi că Marele Voievod este 

de loc „de pe la noi, de prin Borzești, că aici s-a născut și 

a copilărit, fiind crescut de bunicii din partea mamei”. Se 

spune că, pe când era mic, ca orice copil la vârsta lui, a 

făcut numeroase pozne care s-au păstrat și au ajuns până la 

noi prin numeroasele povești, legende și cântece populare 

care circulă și azi prin aceste locuri. Deși mai mic de 

statură față de băieții care erau de o samă cu el, Ștefan se 

distingea încă de mic copil de ceilalți copii ai satului 

Borzești unde a copilărit mai ales prin mintea sa 

sclipitoare, care îl ajuta să iasă ușor din toate încurcăturile, 

dar și să găsească soluții la tot felul de probleme, ceea ce i-

a câștigat încrederea și simpatia prietenilor de joacă care îl 

socoteau un lider al lor fără să știe că într-o zi va ajunge 

Stăpânul Moldovei și cel mai mare erou al neamului său. 

 Se spune că, încă de mic, Ștefan era voinic și făcea multe 

pozne și ghidușii. Bătrânii povestesc și azi că nu era băiat 

din sat cu care să se ia la trântă și să nu-l dea la pământ, nu 

numai cei de vârsta lui ci și cu cei mai mari în ani. Iar, așa 

după cum se știe, în acea vreme tatăl său nu era încă 

Voievod al Moldovei pentru ca astfel copiii din sat să se 

teamă de el sau să urmărească alte foloase. Sătenii nu știau 

nici faptul că tatăl său, Bogdan, era fecior al marelui 

Voievod Alexandru cel Bun, care a făcut din Moldova o 

țară înfloritoare și respectată în lume. Pentru a se feri de 

răutățile lumii, atât mama sa cât și bunicii au ales să 

păstreze doar pentru ei această taină, vrând să nu-l expună 

pe copil intrigilor boierilor hrăpăreți care voiau să se pună 

bine cu cei aflați în fruntea Moldovei.  

 Fiind copil de flori, prea puțini îi cunoșteau obârșia. Cât 

despre mama sa, doamna Oltea, se spune că în tinerețe a 

fost măritată cu un preot. Când a murit, acesta a lăsat-o cu 

cinci copii de crescut, trei băieți și două fete, și cu puțină 

avere. Fiind o femeie destoinică și mai ales foarte 

credincioasă, Oltea se descurca singură și nu se plângea la 

nimeni din cauza asta. Nici când a cunoscut-o Bogdan, 

viața ei nu avea să se schimbe prea mult. Fire modestă, a 

continuat să trăiască rânduindu-și cu chibzuință 

agoniseala, fără să se laude sau să profite de obârșia 

voievodală a soțului ei. 

 Venirea pe lume a micuțului Ștefan a fost un dar divin și 

o binecuvântare pentru doamna Oltea. O legătură tainică o 

lega de copilul ei cel mai mic, mai ales că după câte se 

spune îi semăna în multe privințe, avea același păr bălai și 

ochi albaștri, statura scundă și obrajii rotunji, dar mai ales 

o istețime ieșită din comun, care a ieșit la lumină încă din 

primii ani de viață. Pesemne și asta a determinat-o pe 

doamna Oltea să se dedice întru totul educației fiului ei 

mai mic. Zilnic îi spunea povești și legende despre 

strămoșii daci care au trăit în vechime, despre înțeleptul 

rege Dromichete și marele rege Decebal, ca apoi să treacă 

la vremurile apropiate și să-i povestească despre străbunii 

lui, Mușatini. Dar mai ales îl creștea în credință, în 

dragoste și în frică de Dumnezeu. 

 Poporul a creat și a dus mai departe multe legende 

despre Marele Voievod. Unele dintre ele îi scot în evidență 

atât istețimea cât și forța fizică pe care o avea de mic copil, 

și care i-a fost călită prin o temeinică pregătire pe care a 

primit-o sub îndrumarea atentă a mamei sale. Se spune că 

pe când avea zece ani micuțul Ștefan s-a luat la trântă cu 

un urs cu care s-a întâlnit întâmplător într-o pădure din 

apropierea casei bunicilor săi, iar bietul stăpân al pădurii a 

trebuit să se dea bătut. Alte legende au în prim plan 

motivul lupilor, animalul sacru la vechii daci. Una dintre 

cele mai cunoscute este cea a lupoaicei, pe care o  găsim în 

mai multe variante, prin care poporul încearcă să facă 

legătura atât cu totemul dacic al Marelui Lup Alb, cât și cu 

legenda lui Romulus și Remus, întemeietorii Cetății Roma. 

Potrivit unei legende, în una din zile, micuțul Ștefan care 

abia împlinise doi anișori a mers cu bunicii într-o pădure 

din apropiere să adune vreascuri, să aibă cu ce să aprindă 

focul. Era o zi frumoasă de început de mai când natura a 

înviat la viață, păsările s-au întors din țările călătoare și 

acum se pregăteau să-și înmulțească familia, iarba era 

verde și plină de o mulțime de flori de primăvară, care mai 

de care mai frumoase și mai îmbietoare pentru albine și 

fluturi.  

 Pe drum, micuțul Ștefan se ținea de mână cu  bunicul, 

fiindu-i teamă să nu se rătăcească. La un moment dat se 

opresc într-un loc unde bunicii știau că se găsesc vreascuri 

uscate, numai bune pentru aprins focul. Îi spun nepotului 

să-i aștepte puțin pe cărarea aflată pe marginea pădurii, 

apoi ei intră în adâncul codrului pentru a aduna vreascurile 

de care aveau nevoie.  

 După ce a rămas singur, curios ca orice copil, Ștefan 

urmărește un fluture care zbura zglobiu din floare în floare. 

Dă să pună mâna pe el, dar fluturele fuge mai departe, 

strecurându-se printre arborii groși din acea pădure, că un 

om nu îi putea cuprinde în brațe... Tot mergând așa să pună 
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mâna pe fluture, băiețelul cu părul scăldat în razele 

îmbietoare ale soarelui de primăvară uită că s-a afundat în 

codru și, fără să-și dea seama, se rătăcește. S-a îndepărtat 

de locul unde l-au lăsat bunicii. Văzându-se singur, se 

sperie și disperat începe să plângă. Numai bine îl aude o 

lupoaică care își avea culcușul în apropiere. Lupoaica se 

apropie să afle cine plânge și cum dă de micuțul  Ștefan se 

apropie de el și îl miroase, așa cum au obiceiul lupii. 

Simțindu-i mirosul plăcut de copil, îl prinde cu botul de 

hăinuța care o avea pe el și îl trage unde își avea culcușul. 

Aici mai avea vreo trei pui care o așteptau să vină. 

Lupoaica îi linge și apoi se așază într-o rână să le dea voie 

să sugă lapte de la pieptul el primitor și darnic, cum sunt 

de obicei mamele cu copii lor. Când puii ei termină de 

mâncat îl trage și pe micuțul Ștefan la pieptul ei. Cum 

venise seara și era flămând, copilul suge cu lăcomie laptele 

lupoaicei, apoi se întinde și adoarme în culcuș alături de 

lupoaică și de puii ei.  

 Disperați că nu-și găsesc nepotul, bunicii trimit slugile 

să-l caute, ba chiar se adună tot satul și  cercetează prin 

toată pădurea. Cei care l-au găsit după vreo trei zile au dat 

de băiat în culcușul lupoaicei. Ștefan era vesel și fericit, 

tocmai juca cu puii lupoaicei, iar, în timp ce ei schelălăiau 

fericiți, copilul râdea cu gura până la urechi. Văzându-și 

bunicii alarmați de sătenii care l-au găsit, micuțul se ridică 

și cu zâmbetul pe buze le spune: 

- Oare nu voi mi-ați povestit de atâtea ori  că mama noastră 

a tuturor a fost Marele Lup Alb? Uitați-vă mai bine la ea, 

este leit cu aceea de care mi-ați spus.   

Legenda mai spune că, după ce au recuperat copilul din 

culcuș, lupoaica i-a luat urma și în nopțile următoare 

urletul ei prelung ce semăna a plânset de mamă putea fi 

auzit de băiat pe când dormea în casă. Într-una din nopți 

micuțul a vrut să iasă s-o vadă, dar bunicii nu i-au dat voie. 

Multă vreme urletele disperate ale lupoaicei au continuat 

să spargă noapte de noapte liniștea tainică a căsuței 

părintești din Borzești unde trăia Ștefan cu mama și bunicii 

săi… 

 O altă întâmplare narată de popor ni-l aduce pe prinț la 

vârsta de vreo cinci anișori. De astă dată a mers singur în 

codru, a vrut să mai ogoiască oboseala bunicilor și să 

aducă în locul lor ceva uscături de foc acasă. La prânz, 

mama îl strigă la masă, cum făcea de obicei când termina 

de pregătit. Dar băiatul nu răspunde, nici urmă de el. 

- Ștefan! Ștefan!, strigă disperată Oltea, căutându-l peste 

tot. Pe unde ești, dragul meu? Hai, ieși odată că am pus 

masa, nu te mai ascunde că nu știu unde să te caut! 

 Văzând că nu-l găsește și nici nu apare singur cum făcea 

de obicei după o joacă de-a va-ți ascunselea, doamna Oltea 

a mers să-l caute și în valea unde știa că Ștefănel al ei se 

joacă cu băieții satului, dar nici urmă de el. Necăjită tare, 

crezând că s-a pierdut, mama începe să plângă, Când colo, 

ce să vezi? Micuțul Ștefan tocmai iese din codru ținând în 

mâini doi lupi mari cum nu s-au mai văzut.  

- Ce faci cu ei, băiete? Vezi că ăștia te mănâncă, nu sunt 

niște cățeluși cuminți de curte. 

- Nu-ți fă grijă, mamă. Nu vezi cât sunt de mici? Mâine o 

să prind și o să-ți aduc alții și mai mari, nu ca aceștia, care 

abia de sunt ca niște șoricei... Hai să-i luăm acasă să mai 

crească, poate îi punem să păzească în ogradă să nu vină 

vulpea la găini. De mine ꞌor să asculte, că nu au ce face. 

 O altă legendă populară îl aduce în prim plan pe micuțul 

Ștefan când avea vreo zece anișori. Într-o zi frumoasă de 

vară, pe când mergea de la Suceava la Siret, băiatul oprește 

la umbra unui stejar falnic care își înălța coroana bogată 

spre cer undeva  pe marginea drumului pe unde a mers, 

cum mai sunt și acum pe la noi, obicei pe care l-am 

moștenit de la strămoșii noștri. Pesemne că tocmai acesta a 

fost rostul lor, să aibă unde să se adăpostească ziua 

călătorii pentru a se feri de arșița soarelui de vară sau de 

ploile abundente care veneau pe neașteptate. Cei care 

mergeau călări sau cu trăsura își legau caii de trunchiul 

gros al arborilor și apoi trăgeau un pui de somn la umbra 

lor, în timp ce credincioasele animale își făceau plinul cu 

iarba grasă ce creștea pe sub copaci. 

 Fiind obosit, iar pe deasupra era și o zi caniculară, 

copilul se așază la umbra stejarului să mănânce ceva și să 

facă amiaza. Se trezește după vreun ceas, se scoală în 

picioare și, în timp ce era îndreptat cu privirile spre acel 

stejar falnic, ce să vezi? Din coroana încărcată a arborelui 

iese o nălucă. Deodată afară se întunecă de nu se mai 

vedea nimic, iar cerul este brăzdat de fulgere și de trăsnete 

ciudate. În loc să se sperie, Ștefan pune mâna pe arc, ia o 

săgeată și trage. Nimerește năluca drept în inimă. Vede 

cum aceasta se destramă și în locul ei se face deodată 

lumină. Cerul se înseninează la loc, iar curcubeul atârnat 

pe cer zâmbește radios la soare. 

 Numai bine nu se dezmeticește din visare că iată se 

apropie de el un moșneag, care avea în mână un toiag, iar 

barba și pletele albe îi curgeau până aproape de genunchi. 

- Bine te-am găsit, voinice. Am venit să-ți mulțumesc din 

partea Arhanghelului Mihail că l-ai nimerit pe duhul cel 

rău de care ne străduim să scăpăm de o bucată de vreme. 

Drept răsplată, vei primi o împărăție și vei fi un Voievod 

vrednic și cunoscut în toată lumea, iar îngerii cerului vor 

veghea asupra ta toată viața, ca, după ce îți vei găti 

misiunea pe care o ai pe Pământ, să te ia cu ei la Cer unde 

să te slujească în veșnicie. 
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 Numai ce a terminat de rostit aceste vorbe tainice că 

moșneagul a dispărut dinaintea lui. Fără să se sperie de 

arătările care i-au apărut, Ștefan se șterge bine la ochi să 

vadă dacă a visat sau a fost aievea. Sta în picioare, semn că 

era trezit din somn, iar soarele tocmai a prins să coboare 

spre asfințit, pregătindu-se să meargă la culcare. Era încă 

senin și cald, așa cum trebuie să fie într-o lună călduroasă 

de vară. Îngândurat de cele ce a văzut, se urcă pe calul care 

încă păștea la poalele stejarului falnic sub care s-a odihnit 

și își continuă drumul spre Siret, unde a auzit că vin mulți 

negustori străini. Voia să facă niște târguieli, că se apropia 

ziua mamei sale.  

 Poate că acolo i s-or fi intersectat prima oară pașii cu cei 

ai viitorului sihastru Daniil, pe atunci călugăr la o 

mănăstire din lemn de la Vicov, care obișnuia să meargă în 

târg la Siret să-și vândă lucrările frumos meșteșugite pe 

care le făcea din lemn. O fi cumpărat și el de la sihastru o 

lingură de lemn frumos meșteșugită, fără să-și dea seama 

că peste ani îi va deveni cel mai bun sfetnic și mai ales o 

punte de trecere între viitorul Voievod și Dumnezeu. 

 După alte legende, Arhanghelul Mihail l-a trimis în 

ajutor pe Sfântul Gheorghe care a intervenit și l-a salvat pe 

tânărul Ștefan atunci când a fost acel odios asasinat de la 

Reuseni, când Petru Aron a venit de la Hotin cu o ceată de 

hânsari și i-a tăiat capul fratelui său, Voievodul Bogdan al 

II-lea. Arhanghelul i-a văzut pe asasini și l-a scos la timp 

pe micuț din sala de nuntă unde tatăl său și ceilalți oaspeți 

erau amețiți de la vin. Tot Arhanghelul l-a ascuns într-un 

nor negru ce a coborât în pădurea de la Mănăstioara, prin 

care Ștefan și căpitanul Mihail goneau pe caii lor ca niște 

năluci pentru a scăpa de urmăritori.  

 După ce a năvălit cu oștenii în curtea conacului boieresc 

din Reuseni unde era petrecerea de nuntă Petru Aron intră 

în casă urmat de mai mulți mercenari aduși cu el. Era 

trecut de miezul nopții, iar potrivit unora chiar mijeau 

zorii,  iar mesenii, cum era firesc, erau amețiți de la 

băuturile puse pe masă de gazdă. Petru Aron poruncește 

însoțitorilor săi să-l ia pe Bogdan și să-l scoată afară. Unul 

din mercenari îl prinde de barbă și îl trage târâș prin curtea 

conacului până la locul de tăiat găinile. Cerând mesenilor 

să-l urmeze, Petru Aron îi înconjoară cu oștenii , apoi dă 

poruncă să fie omorât fratele său, unul din hânsari 

punându-i capul pe butuc.   

 Se spune că după ce capul Voievodului Bogdan a căzut 

de pe butucul pe care a fost așezat și retezat cu sabia de 

acel hânsar, cerul s-a înnegurat dintr-o dată și a pornit o 

furtună năprasnică ajutându-l pe Ștefan să se îndepărteze 

de locul unde îl pândea moartea. Potrivit legendei, acel cal 

alb cu care s-a pierdut în desișurile pădurii din preajma 

conacului boieresc din Reuseni i-a aparținut Marelui 

Mucenic „Sf. Gheorghe” care călărea în spatele lui Ștefan. 

Iar tot Sfântul Gheorghe l-a întărit atunci când prințul 

Moldovei era ascuns într-un car încărcat cu fân, iar 

hânsarii, care îl căutau peste tot au înfipt de mai multe ori 

furca în fân. Unul din mercenari l-a nimerit în șold, din 

rană izvorând sângele care a prins a curge, picăturile 

prelinse sub car fiind spălate de ploaie și astfel nu au fost 

văzute de asasini. Deși a suportat o durere cumplită 

micuțul nu a scos nici un scâncet și astfel oștenii aduși de 

ucigaș l-au lăsat în pace pe moșneagul care își ducea fânul 

acasă profitând de răcoarea dimineții. Oare câți copii ar fi 

suportat o asemenea durere fără să răcnească din răsputeri? 

Este motivul pentru care Ștefan a intrat în legendă, poporul 

atribuindu-i puteri nepământești încă din vremea când era 

copil. 

 După ce a reușit să scape cu viață din acel asasinat 

fratricid de la Reuseni când Petru Aron i-a lua viața tatălui 

său, micuțul Ștefan, care abia trecuse de 15 ani, a reușit să 

se strecoare prin munți și să scape teafăr de urmăritorii 

puși pe urmele sale de ucigaș. Ajunge la Bacău, de unde îl 

ia pe boierul Vlaicul, frate cu mama sa, apoi merg 

împreună la Borzești unde se afla doamna Oltea și 

împreună trec în Transilvania fără a se opri din drum până 

nu ajung la Iancu de Hunedoara, care îi primește cu brațele 

deschise. Iancu îl va ajuta să se pregătească pentru a lua 

tronul Moldovei.  

 Profund afectat de întâmplarea din noaptea de 16/17 

octombrie 1451, Ștefan a fost trimis să se refacă la niște 

prieteni de-ai lui Iancu de la Genova și Milano, unde a 

mers însoțit de unchiul său. Drumul pribegiei îi va purta 

pașii și în alte Republici italiene. Acolo cunoaște 

condotieri renumiți, care îl vor învăța mânuirea armelor și 

strategiile de luptă din Apus. În cele din urmă a poposit pe 

Muntele Athos găsind adăpost la Mănăstirea Zografu. Va 

lega o trainică prietenie cu călugării de la această 

mănăstire, legătură ce va dura toată viața. Aici a învățat de 

la călugări limbile care se vorbeau pe atunci în Europa și a 

deprins multe învățături despre istorie, religie, geografie, 

astronomie, ba chiar și unele noțiuni de medicină care 

aveau să-i prindă bine când va deveni Voievodul 

Moldovei. Tot aici a găsit cărți care îi confirmau legendele 

auzite de la bunici și de la mama sa cu privire la strămoșii 

noștri daci, și de atunci visa să fie și el ca marele rege 

Decebal. 

 Ajuns la Mănăstirea Zografu, Ștefan a vrut să se 

călugărească. Motivul acestei hotărâri a fost luat în acel 

moment de supărare cauzat de asasinarea tatălui său. Oare 

ce copil de 15 ani ar mai rămâne teafăr la minte după ce a 
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asistat la tăierea capului tatălui său? Oare ce om 

pământean nu și-ar ieși din minți dacă ar ajunge în situația 

să vadă cum niște călăi îi târăsc tatăl prin iarbă, cu mâinile 

legate fedeleș la spate, iar când au ajuns în capătul ogrăzii 

unul din ei i-a pus capul pe un butuc de tăiat păsări, iar 

altul i l-a retezat cu sabia, ca la o găină? Ce copil ar 

suporta priveliștea tatălui care i-a dată viață, al cărui cap se 

rostogolește până în gardul ce împrejmuia curtea, oprindu-

se aproape de locul unde se afla el, în timp ce trupul se 

zvârcolea, lovind cu cizmele iarba din jurul butucului? 

Oare cum s-a simțit Ștefan sub privirile pline de mânie ce 

izvorau din ochii ațintiți asupra lui dincolo de gardul care 

îi despărțea, care păreau să mai clipească încă, de parcă i-

ar fi cerut ceva? Cumplit moment, de nesuportat de către 

un om obișnuit. Numai că Ștefan nu a fost un om obișnuit, 

încă de mic el era cel care avea să devină Ștefan cel Mare 

și Sfânt al Moldovei. În acele momente de cruzime el era 

protejat de Marele Mucenic Gheorghe, purtătorul de 

biruință, care l-a ajutat să treacă peste ele și să se întoarcă 

spre destinul care i-a fost pregătit. Ajutat de starețul 

Mănăstirii Zografu, Ștefan își revine din starea în care a 

fost aruncat de moartea părintelui său, Bogdan Voievod. 

Se spune că tot Sfântul Gheorghe i-a apărut într-o noapte 

în vis și i-a adus aminte prințului Moldovei de datoria pe 

care o are față de țara și poporul său.   

 În altă legendă populară care a fost culeasă în 1903 de 

Gheorghe Teodorescu Kirileanu se spune că în copilărie 

Ștefan s-a rătăcit într-o pădure unde i s-a arătat o lumină 

„care ardea nemișcată sub ploaie și vânt”. Prințul atinge 

lumina și se trezește deodată într-o colibă ce semăna cu 

cele ale isihaștilor de pe Sfântul Munte unde, frânt de 

oboseală a adormit în timp ce lângă el se rugau doi 

călugări bătrâni care în rugile lor spuneau că acel copil 

când va crește mare va fi apărătorul credinței în lume. 

Dimineață, când s-a trezit, unul din pustnici l-au condus 

prin pădure până l-au scos la marginea unui cătun, unde 

bătrânul a dispărut de lângă el. Speriat, copilul se uită în 

toate părțile, dar văzând că este singur se îndreaptă spre sat 

și de aici este condus la bunicii săi din Borzești. Întrebând 

printre săteni despre cei doi pustnici aceștia îi spun că nu 

au auzit vreodată să trăiască niște pustnici în acea pădure.  

Luminat de Sfântul Gheorghe, Ștefan pleacă cu unchiul 

său boierul Vlaicul de pe Muntele Athos, pornind pe 

drumul ce duce spre casă, pe drumul destinului care i-a 

fost hărăzit de Dumnezeu. Se spune că a poposit și în 

Constantinopol, unde a ajuns la un an după ce a fost 

cucerit de turci. Aici a deprins multe și despre arta 

bizantină, care aveau să-i folosească atunci când a lăsat 

sabia și a luat în mână crucea, împrejmuind Moldova cu 

ziduri de nepătruns cu cele peste 40 de mănăstiri și biserici 

pe care le-a construit. Tot la Istanbul a aflat despre niște 

călugări care au fugit în Moldova după ce otomanii au 

pătruns în Cetate, călugări pricepuți nu numai la cele sfinte 

dar și la mânuirea armelor, fiind niște luptători de 

neînvins, asemenea cavalerilor din Apus. Ștefan a reușit 

să-i găsească pe acei călugări și să-i ia cu el la Iancu de 

Hunedoara, unde l-au ajutat să formeze o oaste de 

mercenari numită de Voievod Vitejii Măriei Sale. E vorba 

de acei Viteji pomeniți și în unele din cronicile vechi 

înaintea dregătorilor și boierilor Moldovei, care aveau să-l 

ajute pe Ștefan să ia scaunul tatălui său, iar mai târziu să-i 

aducă marile victorii cu care va impresiona lumea. Pe 

lângă cronici sunt balade populare și legende care vorbesc 

despre acei viteji luptători, dintre care mulți s-au jertfit 

pentru apărarea Moldovei și a libertății poporului ei. 

          

 

Noutăți editoriale 
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Poezie 

 

Mihaela Aionesei 

 

 
 

Epistolă de la Deveselu 

 

De la tine-mi vin fărâmele de curcubeie 

cu care scriu să țin aprinsă  

o planetă de iubire în inima unui licurici 

îmbătat de mireasma trestiilor înverzite.  

 

De la tine-mi vin zăpezile 

lacrimile/ arșița verilor 

urletul toamnelor când se desprind 

roadele pământului, 

gândul că moartea este o doică duioasă 

ce-mi leagănă sângele în oceanele lumii 

întru iertarea păcatelor. 

 

De la tine-mi vin tăcerile 

când te simt îndepărtându-te 

ca o văpăie bătută de vânt 

să nu mă sting. 

 

De aceea desprind încet încet 

umbra de lumină 

ochiul de privire 

brațul de îmbrățișare 

sărutul de tâmplă 

iubirea de Iubire 

și tot îmi mai rămân câteva șoapte. 

Îmblânzesc cu ele  

depărtările și jivinele nopții 

pun zăbală gurii să nu te strig 

bat mătănii până-n cer  

să nu-mi vii... 

 

* 

De la Tine frântura de viață cu care-ți scriu 

cu mâna învinețită ca o creangă de liliac: 

Tu ești Calea, Adevărul și Viața mea 

alt Univers mai presus decât Tine n-am găsit. 

Primește-mă așa cum sunt 

și într-o zi când lepăda-mă-voi 

de toate ispitele lumii 

voi îmbrăca rochia neagră de mireasă 

să cuprind pentru Învierea Ta 

cer și pământ laolaltă. 

Fii până atunci stânca mea de granit 

sub care nimic nu se mișcă. 

Nimic nu se clatină... nici în gând. 

 

Lumină vie 

 

încearcă-mi Doamne ușa 

și vezi cât de aproape 

e respirația mea de mâna Ta 

mi-e tare dor să intri 

pe furiș în casa mea 

lipește-Ți măcar tâmpla 

de tocul din cerdac 

și voi simți că ești 

mai mult decât absența 

batjocoritoare care-mi 

atârnă la fereastră 

capete de miei sfârtecați 

și eu nu mai știu 

dacă sunt ei sau fiara 

care-mi adulmecă spațiul 

până la cea din urmă 

umbră și voință 

încearcă-mi Doamne ușa 

aprinde-mi crinii 

fă din ei povești 

și adoarme-mi zmeii 

în care cred și mă trădez 

ardere cu iz de mir 

să mă revărs în cenușa 

unde o vrabie se bălăcește 

în lipsă de apă 

fă-mă Doamne spaimă albă 

înrămată în icoană 
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ca atunci când îngrozită de rotile 

mi-era teamă să n-ajung azil 

dus de viață în cărucior 

și când te vei apropia de mine 

fă-mă Doamne să nu-mi fie teamă 

de a Ta lumină vie 

Pe creștetul inimii 

mă închin/ tai/ tac și desfac 

mătăniile curg deșirate 

de gândurile negre ale unui păgân 

căderea lor fac sfinții să se cutremure în icoane 

teama își întinde brațele 

strânge pereții bisericii 

aproape aud tremurând mâinile 

trudite la înălțarea ei 

umbre nefiresc de ghemuite ies alergând 

nu mă întreb cine sunt 

nici atunci când zidurile se prăbușesc 

și lacrimi spășite se înghit una pe alta 

lăuntrul își micșorează adâncul 

în care se clatină uneori starea de om 

ceva strălucitor se apropie 

alungă celulele smintite 

care fac sufletul să se lepede pe drum 

și umple dinlăuntrul cu apa de ploaie a trecătorilor 

ia vorbele și le face scrum 

vorbele - 

aceste animale avide 

înnebunesc sângele până la delirium tremens 

în care tăcerea-i o sabie cu două tăișuri 

ascute îndoieli pe trupul frânt 

mă închin/ tai/ și desfac 

înainte să stau în fața unei răni linse de viermi 

până la uitarea de sine în sine strig 

 - Doamne, vino, Doamne 

fă semnul crucii pe creștetul inimii 

din hăuri mă ridic 

și merg fluierând un psalm mai depart 

Închinând 

Iată, Dumnezeu stă pe fruntea unui prunc 

ca un fluture de noapte și oftează. 

Felinarele se tem să clipească 

apele nu mai au somn 

umbrele se chircesc 

aerul învârte roata 

fiarele ca și mormintele 

se înmulțesc amețitor 

în nevăzul tuturor. 

 

În zori nu se mai vede soarele 

de atâtea țarcuri și de atâta vaiet. 

 

Dumnezeu pe fruntea unui prunc pictează. 

 

* 

Un bob neghină  

a scos lumea din rutină 

normalul s-a răsturnat 

cu susul în jos 

toate sunt cu dus-întors 

tălmăcite/ răstălmăcite 

de noii prezicători  

unii contra  

alții pro 

 

Din nările umflate  

ale dihoniei 

ies la înaintare  

oameni lup 

oameni miei 

oameni plini  

ori lepădați de sine 

 

pe străzi  

o mulțime de cruci 

și măști umblătoare 

de nici nu mai știm 

cine și ce  

este fiecare… 

* 

E joi douăzeci și cinci noiembrie 

an două mii douăzeci și unu 

iureșul morții se aude  

în fiecare din noi 

 

s-aprindem lumini în suflet 

nu pe pământ 

să știe unde să coboare  

Pruncul cel Sfânt. 

 

Drumul crucii  

își face rondul de seară  

în fiecare joi.  

Tălpile gustă pe rând,  

pietrele, stâncile, pământul.  
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Sângele se strecoară în râuri  

să-și ascundă plânsul.  

Zornăitul celor treizeci de arginți  

năvălește din gâtul cocoșilor  

treziți cu noaptea  

încă adormită în pene.  

Izbăvirea nu stă  

în sânul zilelor senine.  

În focuri vii se albesc nopțile  

și prind curaj  

să înfrunte necunoscutul.  

Răbdarea soarbe seva pământului  

cum cârtița întunericul.  

 

Să ne temem dar! 

Să ne strigăm unii pe alții  

până la desâvârșirea  

ultimului păcat.  

Și-n ceasul cel din urmă  

să ne sărutăm ca frații  

sufletul pe gură. 

 

Adina Ungur 

 
 

Sempitern 

 
Razele luminii 

cad, magnific pe luciul apei lui Dumnezeu. 

Ele Îi curg printre degete. 

 
Luciul apei 

cade, magnific la vale și curge-n privirea mea. 

 
Privirea mea 

cade-n amintirile cu bunica  

un laborator al fericirii. 

 
Amintirile 

cad, magnific în solul plantelor 

din care albinele culeg nectarul. 

 
Pământul cade în Calea Lactee - magnifică și ea - 

când cade în Univers 

iar el curge în Plurivers. 

 
Și Pluriversul are o parte din noi 

căzută, magnific, printre degetele lui Dumnezeu 

într-un luciu al apei, 

magnific. 

 

Așa că oriunde mergi 

și oricum te-ai întoarce, 

nu ai nici o șansă, decât să constați 

cum 

magnific 

cade în tine, 

ca o rază de lumină pe luciul apei: 

Toată dragostea mea! 

 
Ceva timp 

 
mai avem încă ceva timp  

un timp al nostru un dar neprețuit, în care să pregătim 

ziua de mâine ori  

să o așteptăm cu tot ce ni se dă  

timp în care să îmbrățișăm un om drag  

să-i spunem că-l iubim  

fie că e mamă, tată, frate, soră, iubit, prieten, soț, copil 

sau necuvântător  

timp al nostru, în care să învățăm 

să ne instruim, să fim copii sau învățători, 

aici sau departe, azi și acum  

 

în care să ne ținem de promisiuni,  

să udăm o floare, să ridicăm o hârtie de jos  

timp să privim la crepuscul, cum o salcie poartă-n plete 

perseidele augustine  

să fim mai buni cu noi înșine, cu ceilalți,  

să-i iubim și să-i ascultăm  

timp să mulțumim pentru ce avem  

să ajutăm pe cei în nevoie, 

să ni-l oferim nouă, să ne îngrijim  

timp al iubirii de sine  

de semeni sau de viețuitoare  

să zburăm peste cuiburi de cuci  

și să ne întoarcem mai buni  

timp să naștem oameni ori să inventăm bucurii pentru 

noi sau pentru alții  

să respirăm un aer curat și să ne mândrim cu ceea ce 

rămâne după noi  

mai avem încă timp să ne schimbăm  

să ne salvăm  

să-i salvăm și pe alții  

dacă putem și să construim ceva memorabil  

împreună ori singuri  

să întindem o mână celui de jos și să plantăm un copac  

să devenim cea mai bună variantă de până acum  
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apoi să recuperăm tot ce-ar mai fi de salvat  

timp să fim  

să devenim  

să iertăm  

timp al nostru, prețios, oferit nouă  

în care să ne cunoaștem  

prin faptele noastre  

pe noi înșine  

și prin ele, pe Dumnezeu 

 

Iubind 

 

Cu cât iubirea e mai mare,  

devenim mai ușori.  

Azi m-am ținut de copacul copilăriei,  

când a bătut vântul de-amiaz.  

 
Nu mai avem mult și-o să cădem în cer.  

 
Mai avem de-ndurat greutăți  

dar nu-i nimic, ne-ntoarcem la următoarea ploaie.  

Sau dacă avem noroc, 

vom locui în nori, până la prima ninsoare.  

Și ne vom privi trupurile de deasupra orașelor, 

a satelor, a văilor sau a munților.  

Ne vom iubi, noi, ce ne vom iubi, prin ceruri  

dar întotdeauna ne vom întoarce, de sus,  

cu daruri, pe pământ.  

 

Valentina Becart 

 

Tenace umbre 

Cum să redau înfiorarea 

acestor praguri ce mi-au fost cădere 

și-nălțare? 

Tenace umbre se furișau în așteptarea 

înfrigurată, mereu sub fulgerarea 

unei clipe. 

 

În spiralate unde se pregătea 

un timp 

ce incita la reverie 

și-n bulgărele vieții, - un rămășag 

cu cel ce-și contura o nouă ierarhie 

pe câmpul vechilor dispute. 

 

Prin vastele talazuri de lumină 

se desenează forme, firide, măști 

albe 

alunecând 

în vidul care soarbe orice pată. 

În febra gândului, o, falnic gând – 

se caută împăcarea cu spasmele 

și plânsul 

agățate, tot mai strâns, 

de răsuflarea zilei și-a tăcerii. 

 

Cum să redau această radioasă 

logodire, 

cu înălțarea pe-o treaptă de hazard - 

și prăbușirea 

într-o uimitoare și insolentă 

relativitate... 

nimic mai mult, decât o miazănoapte 

prorocind o altă 

rostuire... 

 

Fiecare gest devenea o poezie... 

Cândva,  

am locuit într-o lumină clară. 

Între ieri și azi – doar infinitul; 

în jurul meu, cuvintele 

se preschimbau în vise, 

iar brațele – ca niște aripi mari –  

slăveau răsăritul. 

 

Cândva, 

am locuit sub o revărsare 

de sori. 

Rareori strângeam ploile 

în brațe 

și mi se părea că viața, uneori, 

e ca un murmur divin 

știut doar de noi. 

 

Alteori, florile mi-au fost adăpost 

la amiază, 

când fiecare gest devenea 

o nouă poezie, 

iar eu – cadența unei liniști – sub 

tâmpla unui vaier. 

 

Azi, departe de toate cuvintele 

mari, 

și ziua aceea când sufletul 

se scălda în lumină, 

îmi făuresc adăpost într-o toamnă 
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grăbită, 

cu fluturii de noapte risipiți 

printre cărți. 

 

Cicatrici duminicale 

Mai arată-mă lumii, mamă, 

ridică-mă în slavă, 

cu mâinile tale pline de trudă  

și soare; 

în aerul dimineții să mă înfășori, 

ca-ntr-un scutec de iarbă și rouă, 

de viață fără prihană. 

 

Mai vestește-mă lumii, mamă, 

cu glasul tău plin de zbucium 

și fală; 

dăruiește-mă sărbătorii, 

cu sufletul tău împovărat 

de rugă 

și cântă-mi, cântă-mi ușor, 

când ochi-mi se închid – istoviți 

de prea multă lumină. 

 

Mai atinge-mă, cuprinde-mă, 

o dată, mamă, 

ridică-mă din clipa de îndoială, 

Cu crezul tău – ca marmura 

cea albă; 

în iarbă, flori și soare să mă îmbăiezi, 

să uit de suferința 

cicatricilor duminicale... 

 

Ca o zăpadă timpurie 

Ca o zăpadă timpurie, într-o gară a nimănui, 

a fost trecerea ta... 

atât de întreagă, în preajma furtunii, 

fără limite, 

fără o destinație anume. 

”Suficient și sublim”, această voință 

înclinată 

să înfrunte un zeu. 

Spațiul se clatină, uneori, dar nimic 

nu poate tulbura ceasul încrederii în sine. 

 

Atât de proaspătă, această ”cruzime 

a flăcării 

și a ninsorii” 

întinerind fragilitatea unei clipe. 

Ca un potir se deschidea ziua și tainele 

erau împărtășite celui glorios. 

 

Nicio tresărire în fața cerului alb, al rotirii 

exasperate 

spre nesfârșire. 

În vasta geometrie a lumii, și-n țesătura ei 

ultimă – tăcerea vidului – 

Ca o ninsoare capricioasă, într-o așteptare  

amenințată... 

a fost trecerea ta, tinerețe... 

 

În zbaterea luminii 

Timpul încremenise în palma 

mea 

și cineva începuse să țipe 

din lumină răsăreau păsări 

și stele 

și cuvintele se roteau într-un nor  

auriu 

mai departe, mai aproape 

până când inima mea 

le-a simțit neliniștea și chemarea 

către râul ce-și năștea, alarmat, 

poezia... 

Eram torsionat în prima 

silabă 

când ceva s-a zbătut în sânge 

și-ntr-o sublimă aglomerare 

de semne 

în partea stângă a nesomnului  

și a cumpenei 

am auzit primul strigăt 

abia atunci... timpul și-a întins 

aripile 

dincolo de toate întrebările 

și de mâinile rămase să-și frângă,  

credincioase,  

inefabile cuvinte 

mereu aceleași – între dragoste  

și moarte -  

rătăcind în lumina care provoacă... 

 

E ora… 

”---E ora, doamnă!” E ora… 

O foaie desprinsă dintr-o 

carte, 

un copil la fereastră. 
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Ce  pasăre țipă pe cerul opal? 

O tresărire..., apoi gândul 

 străin; 

și-atunci am văut-o: 

cu părul ca mierea, cu umeri  

rotunzi 

su văluri arămii. 

Cineva se grăbește să-i prindă 

privirea. 

Eu rămân în urmă cu un pas,  

poate doi... 

O flacără înaltă e strada! 

Un adevăr despre noi - și totuși 

un zid mai persistă. 

 

”--- E ora, doamnă!”. E ora... 

Lungi chemări despică liniștea 

grea. 

Sunt martora (din umbră) 

la căderea frunzei, 

la tăcerea ierbii. 

Între mine și ea – doar simpla 

întâmplare de a fi. 

Ca o apă ieșită din matcă, 

e această trăire,  

această lumină rămasă anume 

pe un piedestal. 

 

”---E ora, doamnă!”. E ora... 

Prea limpede această domnie 

a fricii, 

(în tonuri de verde, de gri). 

Pe caldarîm doar pașii răsună: 

asurd, ireal. 

Revin la fereastră! Și-atunci 

 am văzut-o pe ea: 

ca o zi de toamnă, ca o flacără 

ce-mi caută trupul... 

 

Alexandru Cazacu 

 

Atunci când ai plecat 

 

Atunci când ai plecat 

ai luat cu tine orașul  

Prin tăcerea de sfinx a zilei 

în toată puterea cuvântului 

la adăpostul aplauzelor pentru 

un adevăr ce făcea comerț cu el însuși  

când îngerii stăteau  

îngrijorați deasupra răscrucilor 

precum flăcările peste nebănuite comori 

iar suferința înainta în lume 

ori de câte ori era amintită 

 

Atunci când ai plecat  

ai luat cu tine orașul 

Prin spaima ieșită 

din tratatele de urbanism 

ca o consimțire vinovată 

a lacrimilor ce botează obrajii 

oricărui mâine 

când strada cu arbori seculari nu mai știa  

pe amintirea cui să se vândă 

iar cerul dimineții venit la amiază 

se zbătea în venele reci ale păsărilor migratoare 

 

Un cod al samurailor 

 

Nu voi mai pleca niciodată din acest cvartal 

cu străzi înguste și lucioase 

ca niște piei lepădate de șarpe 

și imobile standard pentru 

societatea bluzelor albastre 

ale capriciosului secol douăzeci 

unde trunchiul subțire al plopilor 

se aseamănă cu o cârje papală 

și-n parcarea magazinului hard-discount 

aflat terenul fostelor întreprinderi industriale  

Ianuarie este o jertfă ce nu mai ține numărătoarea 

dimineților care ne seamănă 

cu toate cuvintele plecate în exod 

sub inimi ce bat în ritm de mătănii 

printre adăposturi publice locale 

unde teoriile înclinației marginale spre fericire   

necesită nuanțe iar speranța 

se cimentează-n abandonuri 

precum în pierzător un cod al samurailor 

 

Iubirea de apoi 

 

Zilele și nopțile de iarnă 

împărțite între ele precum o taină 

la început de Februarie 

Priviri pe care frigul le face mai limpezi 

Liniștea ce nu se mai poate opri din povestit 

când micul survol al stolului de vrăbii  
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schimbă cerul la față 

iar câteva adevăruri ne sunt de ajuns 

 

Și căderea matematică a ninsorii 

peste promisiuni și acoperișurile caselor vechi 

uitate într-o zi ce nu o să mai vină 

peste amintirea felului tău 

de a sugera un salut 

lângă buchetul de flori neliniștitoare 

ca o muzică de pian 

ce strabate cetăți 

unde singurătatea cea bună 

și mirajul iubirii de apoi 

stau la temelia veacului 

 

Acalmie și revelație 

                      

Într-o mică tutungerie 

aproape de faleza 

acelui oraș al teilor 

unde ți se pare că ești uitat pe lume 

la primele ore 

pline de acalmie și revelație 

când toate lucrurile din jur 

sunt relicvele unui nou început 

iar orice amintire devine fioroasă 

vagul ei împinge sângele prin artere 

ca un Sisif bolovanul spre dealuri 

și fluviul se retrage 

în derivă spre alte nisipuri 

spre largul oceanelor comunicante 

unde spaima prisosește 

și sfârșitul tinereții este un domiciliu forțat 

unde  trebuie să iei totul de la capăt 

niciodată mai hotărât, nicodată mai singur 

 

Homeland cinema 

 

Ninge cu fulgi mari 

ca niște globuri de lumină proiectată 

peste case și străzi 

pavoazate cu piatră cubică 

într-un cartier al orașului 

apărut în prelungirea 

unui neorealism italian 

și nicio frază în plus  

și niciun sunet în minus  

unde să se adăpostească 

farmecul dureros al lucrurilor mărunte 

când zgomotul lingurițelor ce lovesc 

peretii cănilor de ceai 

acoperă țipătul din off 

al tăcerilor adunate în oameni 

ce ar putea să-și spună totul 

și totul să fie suportabil 

într-o seară prinsă în cadre iernatice 

cand perdeaua de omăt 

acoperă un replay la îndemână 

și fructele albesc pe masa festivă 

iar cu degetul arătător pe buze 

orele sărbătorii își alungă discret  sărbătoriții 

    

Desespoir agréable 

 

Eu îți vorbesc şi acum despre rostul bucuriilor efemere  

deși nu știu dacă le-am întâlnit 

mai mult de două-trei ori până acum 

când lumina roșie a soarelui de Ianuarie 

ni se se așază pe față în dreptul micii cofetări 

unde ne îngăduim unul pe celălalt  

la masa cu mușama înflorată 

înainte de plecare 

la marginea urbei lipită de frontiera cu Orientul  

unde orice este permis 

atât timp cât lucrurile se desfășoară în liniște și 

indiferență 

iar vrăbiile ciugulă clipele de tăcere relungă 

uitându-se amenințător la ochii ce evită să privească 

alți ochi 

când seara este prea scurtă pentru contradicții 

și o corabie cu reverii acostează la țărm 

iar de la bordul ei se revarsă un cântec nostalgic 

ce ar putea fi și despre noi 

măcar în prima și nesfârsita lui parte 

 

Gestul amiezii 

          

Tot ce spui acum este de fapt  

un fel mai aparte de tăcere și de adevăr 

Gestul leneș al amiezii 

ca un dromader trecând prin urechile acului 

culoarea ei cenușie venind de departe din 

iarna ce ne-a irosit 

printr-o casă în stil baroc de secol optsprezece 

cu două caturi, mansardă și peron 

unde palmele tale se lipesc de geamul ferestrei  

ca si  cum s-ar putea vedea cu ele mai bine  
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locul de intersecție unde putem 

fi măcar o parte din tot ceea ce suntem  

cum urmele în pielea zgâriată 

într-un cartierul patriarhal de la marginea orașului 

unde soarele se aruncă printre ruine 

precum gladiatorul în groapa cu lei 

 

 

Cătălina Soare Hüll 

 

 

 

*** 

Sunt vânători 

care simt vânatul după felul în care soarele face 

înconjurul prăzii lor. 

Așteaptă noaptea, 

le ascultă somnul ascunși în locuri uitate de lună, 

transformând diminețile în câmp de atac. 

Se lipesc de prada lor 

lăsând urme de sânge pe trupuri imaculate 

păstrând doar ochii mijti spre viscerele destinului. 

Își ascut armele în colții fiarelor sălbăticite, 

cu nările fremătând de pofta morții. 

Supraviețuitorii 

adună trupurile și găsesc numitorul comun al norocului 

așteptând următoarea vânătoare. 

 

*** 

Închid o ușă 

în spatele ei rămâne ce nu pot lua cu mine 

păstrez bagaje inutile 

pentru fructele trecutului lor 

și sensul pierdut. 

Pornesc  cu gustul întâmplării 

în alegerea direcției 

lăsând corpului  

ascultător de semne și destinații goale 

ultimul cuvânt. 

 

în zgomotul asurzitor al pierderii  

amplific vocea străzii  

și aleg sunetele binevoitor de false ale lumii  

în care îmi împachetez motivele de fugă 

 

mă simt copleșită 

rareori ai ocazia să fii copleșit  

las asta în mine  

să mă învețe înotul 

în ochiul de apă în care mă scufund. 

 

Închid o ușă. 

Nu e cea de la compartimentul trenului care mă duce în 

vacanță, 

nu e ușa iubitului care m-a părăsit acum 40 de ani. 

În ochii orbiți de lumina lumii 

oricât aș încerca să uit, 

sunt mai mult decât cine sunt, 

dar asta rămâne în spatele ușii închise. 

 

*** 

 

E inutilă iubirea 

în care-ți folosești trupul ca un iatagan în luptă 

să arăți că exiști, 

că meriți să fii iubit. 

Am ascuns în toate direcțiile luminii 

nevoia mea de victorie. 

Nu vreau să știu dacă mă iubești, 

dacă am existat în mintea ta ca o obsesie, 

nu vreau să știu în ce parte a inimii 

reflexul de a auzi "te iubesc" ne mai bântuie. 

Nevoia mea  

zboară ca o libelulă trufașă desprinsă din mlaștină, 

purtându-și mormolocul fără să știe, între aripi. 

Corpul meu conturat doar de reflux 

caută motive, 

pe furiș, le- am transformat pe toate într-o barcă cu 

pânze 

și-am ascuns-o în larg. 

 

*** 

 

În gândurile tale 

îmi spovedesc cascade de cuvinte. 
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am transformat primăvara 

în adăpost pentru îngeri. 

ploile ca și iarba nenăscute încă , 

îmi împăienjenesc picioarele 

înrădăcinându-mă în întâlnirea cu tine 

ca într-o perpetuă regăsire 

a sensului. 

În visele tale, 

răscolind cronici de familie 

și vânt, 

am să cânt, așa mă vei recunoaște, 

am să cânt mai întâi șoptit, apoi din ce în ce mai tare, 

sufocată de iubirile sfârșite 

într-un cor de maici 

spovedite în îmbrățișarea cerului. 

 

*** 

 

Mă-mpiedic în singurătate 

pe străzile pustii ale orașului 

într-o duminică cu soare ascuțit 

tăiat în propria sa lamă de oțel și lumină. 

Ascult în stradă slujba din biserică 

mă-nțeapă în oase cuvinte care 

se-amestecă grotesc în mintea mea. 

Grăbesc pașii și mă opresc 

în dreptul ferestrelor deschise 

mă izbește mirosul 

prânzurilor de duminică. 

Privesc timpul din fața mea, 

trăgându-i cu o funie după mine 

pe toți cei care mi-au ascultat 

plânsul alintat 

când încă nu cunoscusem plânsul visceral 

în care înveți să te-arunci din tine 

de pe o stâncă, în mare, 

înainte de-a nvăța să înoți. 

E-atât de duminică 

oamenii ies de la slujbă 

și fețele lor 

mă nfricoșează. 

Îl caut pe Dumnezeu noaptea , rareori ziua în amiaza 

mare 

flămândă nu ghiftuită de viață, 

când vreau și desert să m-asigur 

că nu-mi va mai fi foame curând. 

Așa că mă pustiesc spre străzi înguste 

mușcând din singurătate 

ca dintr-un fruct verde 

pe care am să-l coc în inima mea 

sperând că n-am să mă împiedic de 

secretul duminicii moarte în mine 

pe care tocmai l-am alungat. 

 

*** 

 

Într-un spațiu al întâmplării 

Marcat cu sârmă ghimpată, 

noaptea își târăște fâșâind mantoul, 

atingând din mers, 

blana unui câine beat de singurătate 

și pantofii trecătorilor 

în căutarea destinului. 

Câte un chiriaș al lumii, 

își aruncă gunoiul în fața trecătorilor 

o toamna trezită prea devreme, 

îmbufnată în plimbarea ei, 

 

pe străzi mustind a frunze 

și terase încărcate de beri, 

cu gramofoane din care curg note 

în vocile nopții. 

Într-un astfel de spațiu 

Mai facem alegeri, 

și risipă de iubire încă, 

deși, criza ne va duce 

la o aspră economie 

a sârmei ghimpate....  

și-a întâmplărilor fericite ale lumii. 

 

*** 

 

Prin tunelul gândului tău 

M-am lăsat condusă într-o lume nouă. 

Ploua mocnit și era un aer fetid 

în îngrămădirea de stări netrăite, 

învățând să te descopăr. 

Tu erai arhitectul întunericului 

în timp ce eu mă strecuram în fiecare ochi de lumină. 

M-ai eliberat de hățișurile junglei dintre noi 

înaintând fără a-ți aroga virtuțile. 

N-am știut când ai obosit 

Și-ai plecat odată cu primul tresărit al ierbii sub tălpile 

mele 

gâtuite de întuneric. 

În colțul de lume în care-am rătăcit 

mai aproape de tine și mult prea departe de mine, 

am ascultat nechezatul sălbatic al cailor 
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cu trupuri încinse de miezul pământului. 

Am închis în cercuri imaginare 

cohortele de mânji care mă-nvăluiau în coamele lor 

ca într-o noapte bântuită de singurătate,  

mult prea aproape de mine, 

răvășindu-mi dorințele 

mult prea departe de tine. 

 

*** 

 

În fiecare dimineață beau cafeaua cu moartea, 

apoi, fiecare cu treaba ei.  

Eu gândindu-mă deseori 

la momentul în care cafeaua 

îi va fi prea amară, sau prea dulce, sau slabă, 

care din noi se va ridica, 

care va rămâne, 

cine va curăța filtrul 

și va muta masa ori va schimba ceștile de cafea. 

Mă furișez în egoismul meu 

într-o cafenea cu o singură masă și un singur scaun. 

Mai plictisitor, 

dar limpede în ore până în următoarea zi. 

 

*** 

 

La fiecare coborâre a genelor tale 

alunec în eternitate 

la fiecare ridicare a lor mă așez în tăcerea ta. 

Ți-ai făcut hamac din inima mea 

doar gândurile sapă șanțuri adânci în cărările noastre. 

să mă oprească să găsesc drumul nopții spre tine. 

Mi-ai lăsat în usă iernile trecute 

să colorez cât mai mult în alb așteptarea. 

amintindu-mi că ne purtăm prin lume, fără oprire, 

destinația fiind departele, 

mai departele fiind acum cea mai apropiata stație a 

iubirii. 

 

*** 

 

Mereu pierzi câte ceva 

rămâi fără o stradă 

fără gânduri 

fără mintea ta în care pătrund ideile lumii și încă ceva - 

viața ta în ochiurile sitei. 

Mereu rămâi fără cineva 

fără iubitul unei prietene, 

fără un poet, 

fără taximetristul care ți-a zâmbit în ziua în care ai 

aflat că nu ai cancer. 

Te trezești fără ziua aceea 

și vin altele în care cauți în zadar gustul mierii de tei 

și propriul conținut 

te agăți cât poți de amiezile 

în care adolescenții umblă bezmetici 

în căutarea a ceea ce tu ești pe cale să pierzi definitive 

 

Mihai Merticaru 

 

 
        

 Nostalgii 

 

 … aceleaşi explozii de miresme şi culori te întâmpină 

la intrarea în satul natal 

aceeaşi orgă gravă de melancolii şi înfiorări 

 

acelaşi glas de clopot se tânguie în clopotniţa bisericii 

de pe dealul de unde copil fiind atingeai cerul cu 

fruntea 

aceeaşi tăcere pansează cu smerenie rănile 

mult prea adânci cu  care se făloşesc sătenii 

strecurându-se bâjbâind prin amintirile din celălalt 

veac 

liniştea izvorăşte din fiecare piatră 

din pustiul zilelor îndoliate 

din atâtea răni nevindecate 

 

din clipocitul gândurilor nerostite 

din pădurea rămasă doar în amintire 

şi din tristeţea  zăvorâtă în lăzile de zestre 

 

bistriţa curge printre fiordurile de aur ale memoriei 

ducând la vale umbrele peştilor zglobii de odinioară 
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paşii tăi măsoară adâncimea dintre mâhnirea de ieri 

şi cea de azi a beţeştenilor mult mai bogaţi în pagube 

 

îl vezi pe copilul ce-ai fost umblând desculţ prin 

bruma dimineţilor de fum 

 

în tâmple încep să-ţi viscolească nostalgii 

şi auzi ecoul carelor de lemn 

 

neamurile te urmăresc de după gardurile într-o   

rână şi nu ştiu pe cine caută în astă amărăciune 

străinul ce-şi poartă  lacrima pe obraz 

ca pe un scump trofeu sau ofrandă adusă unui zeu 

 

prin oase îţi curge o înserare 

care mult te doare 

prin gânduri îţi bat vânturile toamnelor 

cu rod jefuit de nerod 

 

cocorii pleacă rânduri- rânduri 

de-atâta pustietate mult te mai 

îngânduri…… 

 

     Corabie și mare 

 

… întâi am văzut ecoulşi apoi te-am auzit pe tine 

 răsărit insolit 

(corabie şi mare între două suspine) 

cum coborai din şapte ceruri 

suprapuse de gânduri 

 

învăluită în ninsori astrale 

răsărind univers miraculos dintr-o mulţime 

 vidă 

şi incendiind orizonturile cu niagare 

potopitoare de esenţe cu n valenţe 

 

te-am închipuit apariţie fantasmatică 

în codrii impulsului iniţial 

de pe bolta ispitelor cu purpur vesperal   

 

te-am intuit ca pe un dat 

ca pe o tainică presimțire 

pentru că erai steaua polară 

pe cerul închipuirilor mele 

de curcubeie şi acuarele 

 

te-am visat cum îmi curgeai într-un entaz 

pe sub piele susurând ca un izvor plăpând 

apoi râu vijelios de munte 

dunăre revărsată peste pragurile 

primăverii 

 

incendiu devastator în pădurile tropicale 

 

cum nu s-a mai consemnat 

în anale… 

 

Urcat în șaua gândului 

 

… înzestrat cu nestăvilită sete de azur  

şi zări aprinse 

urcat în şaua gândului sprinţar 

străbat marginile nemarginilor 

cu pajişti astrale 

 

pentru a dezlega tâlcuri de pe toţi versanţii 

fiorului metafizic şi 

mesaje încifrate într-o bâlbâială 

 de întâmplări 

 

mă avânt pe culmile abisului 

prin infinitudinea galaxiilor Universului 

printre cele nouă ceruri ale neputinţelor  

omeneşti 

prin deşertul promisiunilor falacioase  

prin inima presupoziţiei cu miros de dojană  

şi prin adâncul adâncurilor fără hotare 

 

mă rătăcesc printre stelele şi castelele  

din Calea Lactee 

prin jungla de veacuri şi milenii 

printre comorile versetelor sacre 

 

prin lumea aceea încă necreată dintr-un 

munte de marmură 

 

prin universul din monada lui Leibnitz 

 

printre echinocţii şi solstiţii 

printre axiome şi paradoxuri 

 

şi mă regăsesc transfigurat în sinele meu 

cu amintirea unui suflet zdrenţuit 

 

mai înţelept cu un ochi de stea 

mai sărac cu o aprehensiune 

mai bogat cu o taină faustiană… 
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Ciprian Vestemean 

De tine mi-e foame! 

Când acum trei luni 

copacii au început 

să îmbrace haina Toamnei 

nu m-am gândit 

că voi ajunge să văd cum 

încolțește Iarna 

în colțul geamului meu afumat! 

De foame sunt sătul 

și-atunci și acum 

aș vrea să-ți simt 

umbra ta caldă 

căci îmi este atât de poftă 

de o porție de odihnă 

la pieptul tău 

ascultând tic-tac-ul 

din inima ta! 

Am în minte 

stoluri de gânduri 

și-mi trebuie, din partea ta 

niște fulgi de speranță 

că vei rămâne mereu 

în viața mea 

altfel, ea, 

viața mea 

va fi ca un 

Crăciun în cimitir! 

Decret 

Într-o zi frumoasă de nea 

ai decretat iubita mea 

că ar trebui să avem 

o zi a noastră de auzit vocile!

Ce m-am bucurat

să știu că va fi mereu

o astfel de zi

de sărbătoare!

Ai ales Vinerea

simbolic

pentru inima ta

și-am acceptat!

Dar acum aș vrea

dobândind atât de multă autoritate

să decretezi și alte zile

în acest calendar

al iubirii!

Aș vrea o zi a

săruturilor,

întâlnirilor, 

îmbrățișărilor și 

o zi, în care

să nu facem

nimic

ci doar să ne iubim…

în șoaptă!

Le aprobi?

Ah, tu! 

Mi-ai făcut cratere 

pe inimă 

cu ploaia ta de meteoriți 

cu refuzuri 

și doare! 

Lasă totul și hai 

la gura cerului 

să sorbim o lungă 

sărutare! 

Noaptea cade cu tot cu stele 

peste orașul muribund 

chiar în rana mea ruginită 

ce n-are vindecare 

fiind trăitoare 

pe o inimă rănită! 

Îmi vine să-ți spun: 

„Oare îți place de mine? Mă iubești? 

Ori doar la vorbă te tocmești?” 

Ale tale… lacrimi… 

Privesc în ochii tăi 

plini de lacrimi 

cum picură cu frunze sărate 

din cerul chipului tău 

de aceea acum 

Soarele se-neacă 

se stinge puterea lui 

și moare… 

Îți spun șoptit: 

„Ai mai ucis un astru!” 

„Nu”, îmi răspunzi: 

„Întunericul este 

numai somnul luminii”. 

Iau pulsul unui fulg de nea 

și te rog: 

„Rămâi iubire cu mine 

la cină… 

până dimineață… 

Poate… 

va mai răsări o stea!” 
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Traduceri literare 

 

Marilena B. Matei 

 
 

CUMPLITA NĂRUIRE 

 
aș părăsi acest secol 

fierbinte și bolnav 

mai bine rece decît inexistentă 

mi-aș astîmpăra oasele 

în răcoarea din rai 

departe de lupta profană 

din care cel puternic 

injust ia tot 

aș gusta puțin din vinul adormirii 

și somnul e un fel de moarte 

preludiu la evadare 

pentru o nocturnă 

hehee 

prea repede trec orele 

în paradis 

ieri eram graffiti proaspăt  

pe picior de pod 

azi aștept cumplita năruire 

 
DRUMURI FLUIDE 

 
nu cinez cu trandafiri și vin pe masă 

fani în haită nu mă urmăresc 

să le dau autografe pe cărți de poezie 

oare am eu nume de cîine 

sau cîinii au nume de oameni 

nici nu știu în ce capitol de viață sînt 

mă odihnesc doar între două vise 

cînd nu-mi mai bate vîntul prin gînduri 

ce dificil este să accept un loc gol 

în care trebuia să fiu cineva 

s-a săturat și Dumnezeu de lamentările mele 

mă iau singură de mînă 

mă port pe drumuri fluide 

pînă cînd genunea cugetului 

împietrește sub marmura posterității 

 

 

 

 
 

DERRUMBO ATERRADOR 

 
dejaría este siglo 

caliente y enfermo 

mejor fría que inexistente 

serenaría mis huesos 

en el frescor del Edén  

lejos de la lucha profana 

de la cual el fuerte 

injusto se lleva todo 

probaría un poco del vino del sueño 

porque el sueño es una especie de muerte 

preludio para evadir  

por una nocturna 

jejeje 

las horas pasan demasiado rápido 

en el paraíso 

ayer era un fresco grafiti 

sobre un pilar de puente 

hoy estoy esperando 

el aterrador derrumbo 

 
FLUIDOS CAMINOS  

 
Ceno sin rosas ni vino sobre la mesa 

no me siguen fans en manada 

para autografiar libros de poesía 

¿tengo yo un nombre de perro 

o los perros tienen nombres humanos? 

ni siquiera sé en qué capítulo de la vida estoy 

descanso entre dos sueños 

cuando el viento deja de soplar en mis pensamientos 

qué difícil es aceptar un lugar vacío 

en el que tenía que ser afamada 

hasta Dios está cansado de mis lamentos 

me tomo sola de la mano 

me llevo por caminos fluidos 

hasta cuando el abismo del pensamiento 

se endurece bajo el mármol de la posteridad 

 

Poezii de Marilena B. Matei - traduse în spaniolă 

de Mioara Carceanschi Rîșnoveanu 
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Poezii de Langston Hughes 

 

 
 Langston Hughes (1901-1967) este unul dintre 

reprezentanții de marcă ai mișcării literare cunoscute 

drept Renașterea Harlemului, activă în New York în 

primele decenii ale secolului XX. Este primul poet 

afro-american care s-a impus pe scena literară 

dominată de scriitori albi prin crearea unui stil poetic 

influențat de muzica de jazz. Nu a fost doar un poet de 

lume, mereu la curent cu pulsul zilei, ci și dramaturg, 

prozator și eseist de seamă, ceea ce i-a permis să-și 

câștige existența din scris. Opera sa reflectă viața 

omului simplu și limbajul colocvial din cele mai sărace 

medii. Prezența sa în literatura internațională a avut și 

are rolul de a crea adevărate punți interculturale. 

Născut și crescut într-o familie disfuncțională, 

Langston Hughes a trăit de timpuriu sentimentul 

dezrădăcinării și tensiunea apartenențelor multiple. 

Poezia i-a fost mereu colac de salvare. A scris în tren 

sau pe vapor, călătorind dintr-un oraș în altul, dar și de 

pe un continent pe altul.  

 

BĂIATUL CERȘETOR 

 

Oare ce-i în sufletul acestui băiat cerșetor, 

Ceva ce eu nu aud, nu simt și nici măcar nu văd, 

Ceva ce nu pot ști și nu pot înțelege foarte ușor, 

Și totuși mă cheamă să mă întorc, să-l revăd?  

 

Oare nu-i el decât o umbră lăsată de soare –  

Un boț cafeniu de humă, un destin schimonosit? 

Și totuși cântă firesc la flaut o melodie uluitoare, 

De parcă Soarta nu l-ar fi tăiat cu un cuțit! 

 

VISE 

 

Ține strâns de vise. 

Dacă visele mor, 

Viața-i o pasăre frântă, 

Ce nici nu știe de zbor.  

 

Ține strâns de vise. 

Dacă visele pier, 

Viața-i câmpie pustie, 

Încremenită de ger.  

 

 

 

CINEMA LINCOLN 

 

Dintre ziduri Lincoln ne privește 

Și drama se perindă pe ecran. 

Figura lui senină se lungește 

Peste norodul negru și sărman. 

Filmul e gata. Se face lumină. 

Orchestra de la scenă cântă jazz. 

Aplauze pentru mulatra fină 

Ce zice de-al femeilor necaz! 

Mișcă din șold, din degete pocnește, 

Rujată și flegmatică, jelește: 

 

Iubitul meu 

A plecat, alelei… 

 

Pe când spălătoresele sărace 

Și amorezi pe bani, la patru ace,  

Își dau mâna râzând de cântecul ei. 

 

BLUES PENTRU BĂIATUL SĂRAC 

 

Când eram acasă, 

Soarele părea aurit. 

Când eram acasă, 

Soarele părea aurit. 

De când m-am dus în nord, 

Lumea toată s-a răcit. 

 

Eram băiat bun, 

Nu făceam niciodată rău. 

Eram băiat bun, 

Nu făceam niciodată rău, 

Dar lumea aceasta e tristă 

Și drumul e lung și greu.  

 

M-am îndrăgostit de-o fată, 

Ziceam că-i bună de iubit. 

M-am îndrăgostit de-o fată, 

Ziceam că-i bună de iubit. 

Mi-a mâncat toți banii 

Și mai că am înnebunit.  

 

Trist, ce trist, 

E dimineață și-s pierdut, 

Trist, ce trist, 

E dimineață și-s pierdut, 

Așa de trist, ce trist, 

Mai bine nu m-aș fi născut. 
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BLUES TRIST 

 

Cânta monoton, sincopat și hipnotic, 

Se legăna fredonând un cântec melodic, 

Așa l-am auzit pe negru.  

Pe Lenox Avenue, când treceam iar 

Pe sub lumina slabă a unui felinar, 

Se legăna alene... 

Se legăna alene... 

Pe notele acelui blues duios.  

Pe acele clape albe, cu mâini de abanos 

Făcea bietul pian să sune tânguios. 

O, blues! 

Pe scaunul acela șubred se clătina, 

Ca un bufon muzical zdreanța își cânta.  

Dulce blues! 

Din sufletul de negru. 

O, blues!  

Cu glas adânc, melodios negrul cânta. 

Vechiul pian melancolic se jeluia –  

 

N-am pe nimeni pe lume 

Și n-am nici un chef de glume. 

Dar de ce să fiu trist, băieți? 

Dă-le încolo de tristeți.  

 

Tam, tam, tam, tam, bătea în podea, 

Atingea clapele de câteva ori și zicea –  

 

Vai, cât sunt de trist 

Și de nenorocit. 

Vai, cât sunt de trist 

Și de nenorocit – 

Nu mai sunt fericit 

Și ce-aș vrea să fi murit. 

 

Târziu în noapte cu melancolie fredona. 

Stelele s-au stins, luna dispăruse și ea. 

Cântărețul se opri și se duse la culcare, 

Dar tristul blues îi suna în minte foarte tare. 

Dormea ca o stâncă sau ca unul care moare.  

 

DREPTATE 

 

Dreptatea aceea este o zeiță oarbă, 

Ceva de care noi, negrii, ne ferim. 

Bandajul ascunde răni putrede, 

Poate, odinioară, ochi de heruvim.  

 

HIBRID  

 

Bătrânul meu tată e alb, 

Bătrâna mea mamă e neagră de soi. 

De i-am aruncat vreodată lui vorbe grele, 

Mi le iau pe toate înapoi.  

 

De-am blestemat-o pe mama mea neagră, 

Dorindu-i să ajungă în infern, 

Îmi pare rău de dorința mea nesăbuită. 

Azi îi doresc un bine etern. 

 

Pe tata l-a luat moartea într-o casă frumoasă. 

Pe mama a găsit-o într-o cocioabă. 

Dacă nu-s nici alb și nici negru, 

Oare pe mine unde mă va găsi urâta babă? 

 

ȘI EU 

 

Și eu cânt America. 

 

Sunt fratele mai tuciuriu. 

Mă trimit să mănânc la bucătărie 

Când vin musafirii, 

Dar eu râd, 

Mă hrănesc bine 

Și cresc puternic.  

 

Mâine, 

Voi fi la masă 

Când vin musafirii. 

Nimeni nu va îndrăzni 

Atunci 

Să-mi mai spună 

„Mănânci la bucătărie“.  

 

Pe deasupra, 

Vor vedea cât sunt de frumos 

Și le va fi rușine –  

 

Și eu cânt America.  

 

* 

Traducere din engleză de Monica Manolachi. Poeziile de 

mai sus au fost extrase din antologia The Collected 

Poems of Langston Hughes (1994). 
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elefantul din cameră 

 

Se ascund după canapea 

cred că-s invizibili 

dar puiul se joacă cu papucul tău 

iar mama, pe bune, e prea mare pentru jocul ăsta 

 

dar a văzut anunțul tău din ziar 

SE CAUTĂ ELEFANT PENTRU SUFRAGERIE 

SE CER ABILITĂȚI DE CAMUFLAJ 

însă de cum i-ai văzut îndreptându-se spre intrare, 

legănându-și trompele, exact cum fac în junglă 

ai știut că n-o să meargă; 

erau prea relaxați, 

și mai mari decât te așteptai, dar ce poți să-i faci? 

trebuie să iei unul, 

chiar dacă o să fie parte din problemă. 

 

mergând pe sârmă 

 

te rog, spun eu: nu suntem găini 

ca să ne mănânce vulpile și dihorii 

și dacă ne lăsați afară peste noapte, vom săpa canale, 

vom planta cartofi, vom culege fasole, 

dar n-avem ouă să vă dăm 

* 

Părinții împăturesc  hainele vechi ale vecinului meu 

ca să mă pot întinde 

pe șine 

pernă, îmi spun, zâmbind slab 

* 

visez că sunt pe drum 

într-un tren uriaș 

ce traversează un continent ce se mândrește 

cu toalete în case și apă la robinet 

și locuri de joacă în drum spre casă 

 

visez zgomot de fond, o cacofonie de mașini 

care duc copiii 

la petreceri și lecții de balet 

* 

cineva a găsit o minge de fotbal 

părinții aplaudă și aclamă 

când trag la poartă 

        ole ole ole ole 

* 

seara 

Nizar cântă, ciupind coardele oudului, 

și toți plâng.  

 

Poeme traduse de Ana Neagu 

Novalis 

 

Jorge Ángel Luna Rosado, Colombia 

 

Novalis dezleagă secretul prescurtării 

camera încuiată-n timpul nopții a fost descoperită, 

albastră este amiaza pe câmpul heraldicii 

mere albastre împrejmuiesc stindardul său; 

închizând încolăcirea acelui inel. 

 

Inel ce se învârte călăuzit de compas 

până ce-ntregește o orbită exactă 

împrejmuit înăuntrul unghiului 

acest cerc închide secera patetică 

ce taie lanurile de secară; 

spicuri împletite susțin emblema 

snopi drepți desenați în visul lui José. 

 

O briză clatină lanurile 

vârtej ce-nvârte crucea Sfântului Andrei, 

la piept cazaca ce se zbate 

încrucișată cu o bretea sângerie. 

 

Flacăra albastră arde poemul 

orgon ce aprinde bateria de safir, 

stare exultantă de imnuri intonare 

în mijlocul grădinii copilandrei 

scăldată de lună. 

 

Poem tradus de Daniel Lăcătuș 

 

Noutăți editoriale 
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Note de lectură 

Ladislau Daradici 

 

Andrei Caucar sau valea rea a pătimirii noastre 

 

 De la debutul editorial din 2011 cu volumul Poet găsit, 

Andrei Caucar a semnat încă șase cărți de poezie: Sânge de 

sub tălpile mele (2018), Cartea Suzanei (2019), Carte de 

despărțire (2019), Focuri din zăpezi (2020), Sfârșitul lumii 

se apropie de ziuă (2021), respectiv, Pe valea rea (2021). 

Alchimia gândirii poetice a lui Andrei Caucar e una 

neconvențională, raționamentul său fiind adesea lateral, 

imprevizibil chiar pentru poezia zilelor noastre, în care nu 

există reguli, restricții de vreun fel. Unele judecăți sunt atât 

de evidente, încât șochează prin simplitate, bogăția și 

ramificația semantică a asocierilor deschizând căi multiple 

de interpretare, precum demonstrează și titlurile poemelor: 

viața cu pantalonii căzuți; trecutul bătrân; îngropat în cer 

și pământ; la ce să mai adormi în zori; transformarea 

pașilor în cărare; să te însori în ciuda morții etc. 

 În ultima perioadă se publică tot mai multe volume de 

versuri ale căror elemente se configurează într-un singur 

poem, doar considerate ca întreg acestea conturându-și pe 

deplin semnificațiile. Un astfel de exemplu este și Pe valea 

rea, în care cele două poezii de pe fiecare pagină (amintind 

de cărțile lui Daniel Marian) constituie mai degrabă 

secvențe distincte ale aceleiași lucrări, existând argumente 

atât compoziționale, cât și de conținut în acest sens. 

 Poemele lui Andrei Caucar sunt de mici dimensiuni 

(șase, cel mult zece versuri, din care primul, marcat, are și 

rol de titlu), temele și motivele reluându-se pe parcurs, de 

la o creație la alta, completându-se, ramificându-se, 

rotunjindu-se. Astfel, ca să înțelegi semnificația unui 

poem, uneori trebuie să citești alte câteva; nu poți înțelege 

un poem despre moarte ca există moarte la modă, de pildă, 

dacă nu citești poemele cu aceeași temă, ca moartea îmi 

ține de umbră; inutil războiul cu moartea; am lovit cu 

trenul odată o moarte; mâine am murit și așa mai departe.  

 Andrei Caucar nu este un poet obsedat de organizare, 

elaborarea poemelor fiind inegală. Unele par finalizate, 

altele parcă se încheie înainte de a începe ”demonstrația” 

poetică propriu-zisă (este un alt motiv pentru care poeziile 

trebuie considerate secvențe ale unui întreg a cărui unitate 

rezultă, desigur, din viziune și stil).  

Valea rea poate fi privită ca o parabolă a lumii noastre și a 

vremurilor pe care le trăim, un univers în care poetul nu se 

mai simte confortabil, neregăsindu-se. Este un univers 

aflat sunt amenințarea permanentă a morții, temă devenită 

familiară în lirica poetului (alături de suferință, boală, 

singurătate și eșec, sub același semn al nopții, lipsa luminii 

echivalând cu absența oricărui orizont, a speranței). O vale 

a neantizării în care, după fiecare nouă ”viitură”, un înger 

scoate din mâl îngropații, noaptea, fiindu-i părtașă, 

blestemând ca un hoț doctorii ”care apără cum pot/ un 

firicel de respirare” (am auzit în lume gemetele morții).  

 Nu atât un loc, așadar, mai degrabă un timp al 

abandonului, disoluției și disperării, impas existențial 

individual și colectiv deopotrivă, dimensiune a agoniei, 

beznei și zădărniciei, în care ”nicio cărare nu urcă spre 

viață” (o adevărată vale a plâgerii). În această fundătură, 

prăbușire existențială, viziunea e sumbră, poetul simțindu-

și ființa captivă, agasată, dezarticulată, făcând eforturi 

reluate, inutile, de a o reinventa apelând la amintiri, iubiri, 

mărturisind că dincolo de numeroasele ”fracturi” ale vieții, 

nicicând și nicăieri n-a fost mai greu decât în această vale 

(singur cu focul din povestea mea). Totuși, într-o dialectică 

a titlurilor care fac referire la valea rea, poate fi întrezărită 

și o portiță de scăpare, de izbăvire: pe valea rea; valea rea 

începe frumos; simt cum se desface valea rea; din valea 

rea se poate ieși.  

 Aluziile la pandemie nu sunt întâmplătoare, apărând în 

titluri (covidul a făcut cărări prin păduri; trandafiri, 

cactuși, covizi) sau inserate subtil în conținutul poemelor: 

”cum mă rodeau bocancii prea noi/ apoi prea mici în 

armată/ tâmpita asta de molimă mă roade/ unii cred că 

scapă la munte/ alții se ascund sub pat” (tâmpite vremuri 

mă rod); ”uitarea e bună când e vorba de iertare/ dar să nu 

îngropăm morții în saci/ noaptea ca hoții” (trecutul 

bătrân).  

 Poemele lui Andrei Caucar par mai degrabă note, 

însemnări răzlețe, reunite prin finalitate ideatică și stil de 

capacitatea aparte (uneori neconvențională) de percepție a 

lumii, a existenței, încercări de imortalizare prin slove a 

propriilor gânduri, temeri, trăiri. Aflăm de la poet că viața 

nu dă rest niciodată, că de mici umblăm cu moartea după 

noi, că dulapul nu e decât un sicriu de haine, iar 

monumentele funerare, certificate dăltuite în granit... Și în 

timp ce trăim într-o sărbătoare păgână în care cuvintele se 

pot transforma în gloanțe, iar oasele nu sunt decât niște 

crengi ale cărnii, alături morții noștri se bucură de câte ori 

mai vine cineva de acasă... Într-un poem, poetul scrie, la 

timpul trecut, despre propria moarte, în altul regretând că 
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toată viața s-a grăbit, astfel apropiindu-se tot mai alert de 

moarte...  

 Universul său e semnificativ, inconfundabil, populat, 

cum ne sugerează și titlurile, de personaje diverse, fie 

copii, adolescenți, îngeri, militari sau poeți: un copil adună 

pene să facă o pasăre; adolescenții vomită pe tabla de 

valori; îngerul cel rău a omorât un poet; ofițeri învinși de 

ținte; poeții care au fost cândva regi.  

 O apariție constantă, prezentă și în alte volume ale 

poetului, este doctorița (noapte de noapte visez doctorițe; 

doctorițo – uite cum facem; te iubesc nesecat – doctorițo), 

simbol al feminității și al speranței în același timp, cu 

impact major, benefic, asupra conștiinței celui derutat, 

căzut, suferind. Titluri ca ce repede ai vrut să fii – maria; 

nimeni n-o cunoaște pe maria; umbra suzanei bate la ușă 

tot mai încet configurează galeria personajelor feminine, 

la care se adaugă fata frumoasă din Năsăud sau acea 

femeie falsă la care se face referire într-un poem. Însă 

prezența iubirii, ca și constantă, e fragilă, precum reiese 

din titluri ca iubirea ta improvizată s-a stins sau mă duc la 

o femeie și ea vine. Titluri de impact, uneori poemul în 

sine rămânând în urma prospețimii semnatice a titlului, 

deschizând căi spre alte lucrări cu aceeași temă, aceleași 

simboluri. 

 Când poetul vorbește despre pribeagul cu umbră de om, 

aluzia e clară: la atât se mai reduce ceea ce a rămas din 

om, o umbră, sau nimeni pe malul celălalt, adică în zadar 

efortul de a răzbate prin vale, neașteptându-te nimeni/ 

nimic dincolo; se face trimitere la absurditatea gesturilor 

noastre în această fundătură a sorții, la nonsensul acțiunilor 

și, desigur, zădărnicia existenței în sine, viața având un 

cost, luându-ne totul, lăsându-ne însingurați, faliți, în 

același timp subliniindu-se hazardul, întâmplarea care ne 

răsucește și răstălmăcește destinele (cu farurile stinse 

înaintăm).  

 Prin urmare, valea rea reprezintă un blocaj al mersului 

lumii, dar și o criză existențială personală (cauzată de 

boală, de trecerea timpului, absența iubirii, acutizată poate 

și de efectele pandemiei). Trebuie remarcat și faptul că în 

numeroase poeme se face referire la băutură și beție, ca 

refugiu din calea zădărniciei dorințelor, acțiunilor noastre, 

stație terminus în destinul individului (vezi titluri ca 

topoganul beției; după ce am băut lacrimile viei; bem din 

buzunarul rupt de băutură; mi-au spart paharul cerșetorii 

de vin; mereu îmi zic – e ultima beție; am băut cu filimon 

traian - sălcată; pune o sticlă de vin pe masă; faceți-ne loc 

la masa voastră; moartea bea cu mine; la umbra sticlei de 

vin).  

 Alte teme sunt imprevizibilitatea destinului (niciodată nu 

știi de unde cade tavanul), permanența suferinței, a durerii 

(mai am un ciob ascuns în tăietură). Există titluri paradox 

(mâine am murit sau sfârșitul lumii se apropie de ziuă), 

adesea hazul de necaz răzbătând în proiecții ideatice 

inconfundabile, proprii poetului (luna în chiloți de argint; 

sfârșitul lumii se apropie de ziuă; vin de la târgul de cruci 

sau realitatea mă privește ca proasta). Chiar și imixiunea 

celorlalți în intimitatea noastră e punctată în poeme ca 

ăștia umblă prin sufletul nostru sau tâmpite vremuri mă 

rod. 

 Spontaneitatea și imprevizibilitatea construcțiilor, 

sintagmelor, sensurilor și semnificațiilor fac din poemul lui 

Andrei Caucar un element distinct, o treaptă în devenirea 

întregului, o adevărată construcție alcătuită din peste o sută 

cinzeci de poeme-cărămizi, asemenea ca structură, ca 

formă. Nu un poem cuminte, așadar, așezat, comod, poetul 

fiind un spirit aparte, neliniștit și incomod, încercat iar și 

iar, un Sisif care-și poartă cu sine rănile și poverile cu 

demnitate și încăpățânare, căutându-și eliberarea și 

izbăvirea, ca atâția dintre noi, în și prin cuvinte.  

 Și chiar dacă uneori cuvintele se transformă în ”gândaci” 

pe coala albă, scriitorul mai crede în rostul scrisului și 

revenirea poeților care au fost regi odinioară: „se vor 

întoarce peste lume/ ei au câștigat războaiele/ pierdute de 

alții/ unde se destramă în ceață/ steagul realității/ și începe 

visarea cu femei și vin/ poeții care au fost cândva regi/ se 

vor întoarce” (poeții care au fost cândva regi). Căci 

dispariția cântăreților, în opinia sa, ar duce iremediabil nu 

doar la ”surzire” (când nu vor mai fi păsări), dar și la 

iremediabila noastră sărăcire sufletească. 
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Laura Ilinca 

 

Pe apa sâmbetei, roman 2009 

 

 Cunoscută mai ales pentru cartea Arta conversației, 

Ileana Vulpescu, autoare de proză și teatru, traducător de 

texte din mai multe limbi, membră a Uniunii Scriitorilor, 

explică titlul ca fiind, paradoxal, foarte optimist, 

prezentând o eroină pendulând între revoltă și acceptarea 

destinului. Astfel, o urmărim pe Florina Diaconu, de la 

adolescență până spre vârsta a treia, trecând prin 

comunism, Revoluția din 1989 și postcomunism, în relație 

cu rudele apropiate și îndepărtate, dar și cu personajele 

masculine care-i definesc și cizelează dimensiunea erotică 

a personalității.  Protagonista, pusă de la început sub un 

destin-traumă( crește doar cu mama, tatăl murind în 

închisoare, ajuns acolo  fără să se știe mult timp de ce, 

când ea era foarte mică, jonglând din creșă în grădiniță 

săptămânală, apoi în internat, pentru a fi nevoită ca la 15 

ani să aibă grija de mama ei, pradă a unor afecțiuni 

psihice, până la moartea acesteia) este pusă permanent în 

legătură cu o încrengătură de personaje care, majoritatea se 

cunosc între ele, multitudinea de detalii și de elemente de 

analiză psihologică de care autoarea se servește la fiecare, 

oglindind un fel de univers proustian, la altă scară.  

 Am avut de câteva ori tendința să-mi notez  numele 

personajelor si relațiile dintre ele, dar stilul fluid, în 

aparență greoi prin lungimea frazelor și a înghesuirii 

amănuntelor în aceeași idee, prin care autoarea explică și 

accentuează elemente specifice fiecăruia, surprinzând 

esențialul, ajunge la un moment dat să așeze familiile ( 

Diaconu, Șoimaru, Pop, Eremia, Dănescu, Beldeanu, etc. ), 

prietenii și iubiții,  fiecare în tabloul lui și în propria căsuță  

de memorie a cititorului.  

 Centrată pe construcția și evoluția protagonistei, cartea 

prezintă într-o manieră obiectivă, jurnalistică, a 

perspectivei naratorului care vede și știe tot ( presărând  ici 

și colo mostre de analiză psihologică și introspecție), o 

lume perfect recognoscibilă astăzi, cu aceleași 

vulnerabilități proprii ființei umane. Este acea lume simplă 

în care încă se crede că o școală bună îți asigură un 

serviciu și o modestie aparte( cu excepțiile specifice 

fiecărei categorii sociale), o lume a aparențelor  în care 

puterea cunoștințelor și a relațiilor deschide uși ( sau, din 

contră, lipsa celor potrivite le închide: astfel, Florina  a 

intrat la Medicină la douăzeci pe un loc, iar la sfârșitul 

anului întâi a fost exmatriculată pentru origine socială, 

devenind și activând restul vieții ca tehniciană dentară).  O 

lume a cutumelor și a normelor sociale în care familia 

trebuie să rămână familie, asta aducând cu sine, pe de o 

parte,  sacrificiul iubirii, iar pe de alta, viața dublă a celor 

pe care împrejurările îi conduc spre adulter,  exemplele 

acestor fericiri aparente fiind frecvente în economia 

romanului. O lume coruptă,  dominată de influența banului 

și de puterea politică, în care oamenii încearcă să se 

adapteze schimbărilor de după anul 1989, în mare parte 

rămânând aceiași, purtându-și fiecare propriile slăbiciuni și 

neînțelegeri ale vieții. O lume în care curiozitatea,  pofta 

de bârfă și judecata semenilor după criterii clare ( de altfel, 

rudimentare pentru cei cu valori profunde) formează un stil 

de viață,  ajungând să rupă, uneori,  căsnicii.  

 Dialogurile sparg firul narativ pentru a justifica acțiunile 

și caracterul personajelor, iar povestirea suculentă, 

împănată de  întrebări ale autoarei asupra vieții și condiției 

umane, aruncând astfel o pârghie cititorului spre a se 

adânci în introspecție, predominantă ca mod de expunere, 

fac lectura interesantă, cerând atenție și o ascuțime a 

sensibilității ce se vrea întărită. O lume a trecerii de la 

Partidul comunist la privatizare, de la un serviciu bine 

reglementat pentru care te-ai pregătit și de unde ajungi să 

te pensionezi, la aventura căpșunarilor la început de drum, 

o lume în care, încă, intelectualii impun respect celor mai 

jos decât ei, dar o lume îngenuncheată de chinul zilei de 

mâine, de imprevizibilul clipei, de boală și de nebunia 

riscului cu care unii se aruncă pe drumuri necunoscute, o 

lume în care sângele se mai face și apă și în care există 

păcatul de a iubi pe cine nu trebuie. 

 Rămâne ca un fir roșu imaginea Florinei, perpetuată prin 

micuța Florina ce se naște către sfârșitul vieții celei dintâi, 

un personaj pe care, personal, dincolo de liniile generale 

ale femeii ce tranzitează două epoci istorice diferite, îl 

resimt ca pe un tipar utopic al unui om ideal caracterial( cu 

mici scăpări) ce mi-e greu de crezut că există în realitate.  

Nu atât sub aspectul sacrificiului de sine( propriu,  de altfel 

femeii singure din comunism și de după),  cât sub aspectul 

caracterului de persoană perfectă, fără aproape niciun 

defect,  care nu deranjează decât pe cei care nu- i cunosc 

bunele intenții, prea sinceră și tranșantă prea bună și prea 

voluntară, punându-i mereu pe ceilalți pe primul loc în 

viața ei și jertfind tot ceea ce ar fi putut să o facă fericită.  

 Nu e oare și acesta un defect, acela de a te subestima și 

de a te lăsa mereu în urmă? Să fie oare viața Florinei 

Diaconu un rezultat al destinului sau un cumul de alegeri? 

Aceasta este dilema în care prin acest roman și prin 

scriitura ei în general, IIeana Vulpescu ne acaparează și ne 

face să devenim dependenți de psihologie și de cărțile cu 

fond psihologic și relațional, mai ales pentru cei pasionați 

de acest gen de lectură. 
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Am primit la redacție 

 

   



 


