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Editorial

Daniel Lacatus

Ovidiu Pecican: Vocea diversitatii culturale

Intr-o lume in care informatia abundi, dar este deseori
lipsitd de profunzime, o voce precum cea a lui Ovidiu
Pecican se face auzita si apreciatd pentru modul In care
abordeaza temele de interes academic, cultural si social.
Absolvent al Facultatii de Istorie-Filosofie a Universitatii
,Babes-Bolyai” din Cluj (1985) si doctor in istorie (1998),
Ovidiu Pecican s-a impus de-a lungul timpului in mediul
academic, dar si in cel cultural si mass-media, devenind
astfel un personaj emblematic.

Pe parcursul carierei sale, Ovidiu Pecican a demonstrat
cd, in ciuda unui trecut marcat de supraveghere din partea
Securitatii, spiritul critic si curajul intelectual pot fi resurse
nepretuite in construirea unei cariere solide si a unei
societati mai libere si mai informate. In 2008 a fost numit
ambasador national al Anului European al Dialogului
Intercultural, datoritd preocupdrilor sale pentru diversitate
culturald si comunicare interculturala.

Impreuna cu Sorin Mitu, Lucia Copoeru, Virgiliu Tariu

si Liviu Tarau, Ovidiu Pecican a devenit coautor al
manualelor de istorie pentru clasele a Xl-a si a XII-a,
aparute la Editura Sigma in 1999, aprobate de Ministerul
Educatiei Nationale, desi primul dintre acestea a fost
ulterior interzis in scolile din Romania. Aceasta experienta
a marcat si mai profund convingerea lui Ovidiu Pecican in
importanta educatiei de calitate si a libertatii de exprimare
in domeniul stiintelor sociale si umaniste.
Talentul sau polivalent I-a determinat sa abordeze si alte
domenii ale creatiei culturale, devenind realizator de
emisiuni TV precum ,,Clujul trait”, ,,Agartha Club”,
»darea-n bucate” si ,, Transparente”. A debutat publicistic
in ,,Flacara rosie” din Arad (1978), iar in 1985 a debutat
editorial in antologiile Gustul livezii, O planetd numita
anticipatia si Romanul romanesc in interviuri. De-a lungul
timpului, Ovidiu Pecican a fost prezent in culegeri de
povestiri SF, confirmand astfel interesul sau pentru o gama
larga de teme si preocupari culturale.

Ovidiu Pecican a fost de asemenea unul dintre membrii
grupului Provincia (nu mai functioneaza de prin 2002),
care 1i includea pe intelectualii ardeleni romani si maghiari
care militau pentru regionalizarea Romaniei. Aceasta
initiativa reflectd preocuparea sa pentru dezvoltarea
armonioasa a societatii romanesti si pentru promovarea

unui dialog constructiv intre diferitele regiuni ale tarii, n
beneficiul tuturor comunitatilor.

In 2019, Ovidiu Pecican a infiintat la Cluj revista La
Mongolu, iar un an mai tarziu fonda revista culturala
independenta ,,Avalon”, care S-au impus rapid ca un spatiu
de dialog si dezbateri pe teme culturale si sociale. In iulie
2021, a devenit directorul revistei ,,Steaua”, o publicatie cu
o traditie de peste sapte decenii in literatura romaneasca,
consolidand astfel rolul sau in promovarea valorilor
culturale si a dialogului intercultural.

Experienta lui Ovidiu Pecican cu Securitatea in perioada
comunistd, cdnd a fost semnalat cu ,,manifestari ostile la
adresa politicii partidului”, ofera o perspectiva interesanta
asupra parcursului sau profesional si a evolutiei societatii
romanesti in ultimele decenii. In pofida acestor dificultiti,
el si-a mentinut demnitatea si a continuat s scrie si sa se
implice in activitati culturale si academice.

Pe masurd ce Romania isi continud parcursul sau spre
modernizare si integrare europeand, voci precum cea a lui
Ovidiu Pecican sunt esentiale pentru a mentine un
echilibru intre traditie si inovatie, intre trecut si viitor. Prin
munca sa, el reuseste sa cladeasca punti intre diferitele
comunitati si regiuni ale Romaniei, contribuind astfel la
cresterea coeziunii sociale si la dezvoltarea unei societati
mai incluzive si mai deschise.
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Eseu

Florin Dochia

Iluzie si real (2)

E dincolo de orice indoiald cid exercitiile de admiratie
pentru Marcel Proust ar fi in vreun fel amendabile! Nu se
poate face nimic ce-ar putea sterge trecutul, el e prezent in
fiece clipa in lumea in care trdim, e implicat intim in
conformatia, in structura prezentului material i spiritual.
De la Proust Incoace, scriitorul a aflat ca poate pune tot ce
vrea in roman, poate face un roman total, cu istorie
generald sau a artelor, cu geografie, poezie, antropologie,
teorii stiintifice. Dupa Proust, scriitorul este dezinhibat. A-
I lichida pe Proust este doar o fantasma, nici macar noua,
dupi ce André Gide a refuzat sa publice In cautarea... la
Gallimard, Paul Claudel si-a marturisit plictiseala: ,,Proust
e prea lung, viata e prea scurtd”, Sartre spera cd vom fi
candva ,.eliberati de Proust”, iar Julien Gracq titra un text
din Citind, scriind cu ,,Proust considerat ca terminus”: el
»hu are o descendenta literara aparentd ori aceasta ar fi
dificil de identificat, opera sa constituind mai putin crearea
a ceea ce s-ar putea numi o «lume» a scriitorului, adica
filtrarea lumii obiective de catre o sensibilitate originala,
cat aplicarea unei cuceriri tehnice decisive, utilizabile
imediat de catre toatd lumea: un salt calitativ in aparatul
optic al literaturii. Puterea de separare a ochiului — ochiul
intim — s-a dublat: iatd noutatea capitald”. (1) Aceasta
putere de separare exista, dar nu era omologata, continua
Gracq. ,,Toate cuceririle, toate castigurile de forta din arta,
au fost nu inventii, ci permisiuni, drepturi de transgresare
pe care un artist, brusc, si le-a acordat.” Gracq este foarte
convingator in sustinerea sa si pe bund dreptate. S3 ne
amintim ca acelasi lucru se va intdmpla cu Franz Kafka, in
altd directie stilisticd, ba chiar mai mult decat atat, de
exemplu cand sud-americanii (Marques, 1947) vor
descoperi, citind Metamorfoza (in traducerea lui Borges),
ca ,,se poate scrie §i asa”, ceea ce va conduce, pe caile
nebanuite ale inspiratiei de rang nalt, la marea miscare
real maravilloso. lar azi, fara a tine cont de real
maravilloso, de acele ,,drepturi de transgresare”, nu se mai
poate scrie proza... latd marturisirea semnificativa a unui
scriitor roman: ,,Dintr-odatd am descoperit ca exista, de
fapt, de mult «o noud directie, la nivel estetic, mai putin
elitist» in romanul care se scrie cu succes in lume si ca

literatura sud-americana o insoteste natural, rimane «ca un
ecou din Universy in subconstientul romancierului de azi,
transfiguratd, evoluatd spiritual, dacd este permis.” (2)
Grag s-a inselat numai cind 1-a considerat pe Proust ca un
terminus. El va continua sa se insinueze mai mult sau mai
putin discret in toate avatarele tehnicilor romanesti ale
secolului XX si mai departe.

Eseistul Philippe Vilain, in La littérature sans idéal, face
trei observatii relevante pentru pozitia sa: 1) abuzul de real
in literatura contemporand; 2) absenta stilului; 3)
supunerea fatd de piata, deci fata de cititor, consumatorul
final al produsului. Fatalmente, simplificarea este aproape
extrema, realitatea literaturii fiind infinit mai complexa,
chiar la nivelul francocentrist adoptat de eseist. Si totusi,
se poate contrapune realul fictiunii? stilul frumos absentei
stilului? Proust lui Céline? literatura literara literaturii
populare? cum face Vilain si cum se procedeaza, in
contexte asemanatoare, adesea, si pe meleagul romanesc?
A alege un canon inseamna a-l contrapune altui canon?

In definitiv, cuvantul ,,roman” si-a extins, in secolul XX,
cuprinderea, fiind aplicat aproape oricarei forme de proza
care nu este, evident, altceva. A observat-o Northrop Frye
(3), mai demult, vorbind despre abandonul perspectivei
ptolemaice in favoarea celei coperniciene, in domeniul
fictiunii romanesti, din nevoia de simplificare si
functionalizare a comunicarii literare, pentru care
relativitatea inseamna imbogatire de sensuri si de reflectie.
Poate cd nu avem o ofertd mai buna de simboluri poetice,
de corespondente identitare, de mitologii de tip clasic, cum
subliniaza Frye (4), dar avem o ofertd mai diversa pentru
canon, fictiunea romanesca devine tranzitiva si versatila,
mastile se multiplica dincolo de 0 logica de tip aristotelic,
de legi, reguli, stratageme, tactici exacte, recognoscibile.
Abuzul de real de care vorbeste Vilain este inevitabil,
istoria nu mai este o poveste, este 0 multitudine de povesti,
de perspective, de trairi personale (,,povestea vietii” se
numeste un gen de interviu In ancheta sociologica,
antropologica, etnologicd). Revarsarea realului in fictiune
este evidentd chiar din metafora ,,madlenei” proustiene,
Vilain ignora evidenta. Desigur, o redefinire a realului din
punctul de vedere al fictiunii se cuvine incercata, dar nu
aceasta este chestiunea aici. in ceea ce priveste stilul, a fost
trecutd sub tdcere sau prost tratatd schimbarea de
paradigmad comunicationala prin aparitia radioului, a
filmului, a televiziunii, a spatiului digital. Inevitabil, a
aparut concurenta, s-a schimbat cererea de lectura. A
deplange supunerea fata de piata este semn de ipocrizie din
partea eseistului francez, fara cititor nu exista carte. Pe de
altd parte, se stie cd nu exista o retetd infailibila pentru a



distinge intre romanul de duzind si capodopera literara,
fiecare cititor, amator sau profesionist, are biblioteca sa
imaginard, constituitd de-a lungul anilor, cu carti dragi si
carti ideale. Intre altii, Peter Boxall & comp au propus, de
exemplu, si un inventar: ,,1001 de carti de citit Intr-o viata”
(5), si nu este singura incercare, avem la noi ,lista lui
Manolescu” si alte ,liste”. Pe buna dreptate, clujeanca
Ruxandra Cesereanu, in introducerea la o remarcabilad
antologie de comentarii la ,,opuri neobisnuite, ciudate,
atipice, exotice”, nu vede ,,nici un maleficiu sau boicot in
imixtiunea altor arte i zone cotidiene in arealul romanului
(cinema, circ, musical, Internet); dimpotriva, cred ca ele 1i
sporesc  abilitatile  tehnice, narative, imagistice,
arhitecturale etc.” (6). Frye deja prevazuse crearea de
notiuni noi, daci aparitia formelor noi o cere. In literatura,
teoria merge mereu in urma creatiei, ea constata existenta
si noutatea obiectului de cercetat si clasificat. In Historical
criticism. Teory of modes, Frye porneste de la gestul ironic
al poetilor simbolisti francezi de a transforma lumea intr-0
piatd (marché), specifica si
schimbare de imagini si de semnificatii, farad retorica,
judecata morala si alti ,,idols of the tribe”, si de a-si dedica
intreaga energie functiei literale a producétorului de

cCu rumoarca continua

literatura (Mallarmé: ,,Ce n'est point avec des idées, mon
cher Degas, que l'on fait des vers. C'est avec des mots.”),
pentru a arata ca se va ajunge, treptat, la ,,temps perdu” ca
panorama vasta a istoriei, cu enciclopedismul inerent si
atemporalitatea propuse de Proust, apoi la gigantica anti-
epifanie din Finnegans Wake sau din The Waste Land a lui
Eliot, dimpreuna cu cea mai profunda carte a Virginiei
Woolf, Between the Acts. Ele ,,au in comun (fapt destul de
izbitor, deoarece nu au nimic altceva in comun) un
sentiment al contrastului intre cursul unei intregi civilizatii
si micile flash-uri ale momentelor semnificative care i
dezviluie intelesul.” (7) Se cuvine iluminat, nsd, si un
aspect ararcori evidentiat, si raspandirea
preponderenta a nuvelei (short story) in debutul secolului

anume

trecut, rezultantd a experientei sociale intr-o lume supusa,
fara indoiald, celei mai mari multiplicari si rapiditati a
fortelor din istoria experientei umane de pana atunci, a
ceea ce s-a numit ,,natura episodica a experientei secolului
XX” (8). Franz Kafka (Die Verwandlung - Metamorfoza,
In der Strafkolonie - Colonia penitenciard) si Virginia
Woolf (Kew Gardens - Gradina botanica Kew, The Mark
on the Wall - Semnul de pe perete, Solid Objects — Obiecte
solide) reprezinta poli esentiali ai acestei experiente
literare ce a remodelat irevocabil viziunea asupra lumii din
perspectiva scriitorului ei.

Inutila, asadar, orice spaimi de debarasarea de Proust a
fictiunii romanesti, prezenta lui Céline si a altor ,,modéle”
nu face decidt sa augmenteze necesara ,abolition
systématique des notions transmises et imposées par les
habitudes d'une réflexion esthétique non scientifique” (9).
Modernitatea, din vremea careia literatura se constituie ca
0 activitate autonoma, se confruntd cu aceeasi dilemi a
celor vechi: cum sa facad distinctia intre asta este (,,this
is”) a religiei si sa presupunem [sa cadem de acord]ca
asta este (,but suppose this is”) a literaturii. Doua
conventii intre care ,,trebuie sa existe intotdeauna un fel de
tensiune, pana cand posibilul si realul se intalnesc la
infinit” (10). A nu se confunda cu tensiunea narativa,
definita de Raphaél Baroni astfel: ,,Tensiunea narativa este
fenomenul care apare atunci cand interpretul unei povestiri
este incurajat sa astepte deznodamantul, aceasta asteptare a
sa fiind caracterizatd printr-o anticipare Incarcatd de
incertitudine, care confera trasdturi pasionale actului de
receptare” (11). Asupra acesteia vom reveni altadata.
Sfarsitul modernitatii nu mai are aceleasi interogari.
Interesul dintotdeauna pentru structurarea timpului ca
demers datator de sens, pentru o ideologie narativa, ce
contine totdeauna un ,,inainte” si un ,,dupa” non-identice si
conserva preeminenta lui ,,inainte” fata de ,,dupa”, nu mai
este acelasi. Omul secolului XX asistd la o accelerare a
Istoriei. Spre deosebire de cel al secolelor precedente, el
vede in timpul vietii sale succedandu-se mai multe
perioade diferite. Prezentul se scurteaza, trecutul se
acumuleaza. Dupa un secol de clasicism, o jumatate de
secol romantica, Belle Epoque (1871-1914), Les Années
folles sau Golden Twenties (1920-1929), apoi deceniile:
60, 70, 80, 90... Posibilul se suprapune pe real. Oferta este
dinainte pregatita pentru orice fel de cerere. Dupa esecul
ideologiilor de orice fel, si ideea de progres, ivitd in
secolul XIX si aclamatad apoi de toate avangardele pana la
reclamarea ruperii definitive de trecut, iese si ea din orice
discutie serioasd. Dar tocmai ele, avangardele, cu
accelerarea mersului spre utopie, fac primul pas spre
postmodern, spre desfiintarea tensiunii intre this is si but
suppose this is in combinatie cu distrugerea frontierelor
intre genuri. Totul e posibil al avangardei este totuna cu
anything goes al postmodernititii. In revolutie odihneste
samburele contra-revolutiei.

Aceastd apropiere este, intr-adevar, tentantd, dacda se
defineste postmodernitatea ca o civilizatie dominata de
mass-media: societatea informatizata sterge ierarhiile
traditionale, cu toate cd ni S-ar parea ca o astfel de
apropiere se bazeazd pe fenomene secundare, iar refuzul
genurilor de citre avangarda si confuzia de gen 1n mass-



media de astdzi se hranesc din principii diferite: avangarda
avanseaza spre un Viitor mai bun, este la varful extrem al
modernitatii; postmodernitatea, din contra, ignora viitorul,
e eliberata de notiunea unui timp care curge, a unui timp ce
are un scop. Se acceptd numai simultanul, in dependenta
totalda de ,,societatea transparentd” (Gianni Vattimo) - a
televiziunii, a computerelor, a retelei Internet, a telefoniei
mobile etc. -, pentru care totul este la vedere, nu mai exista
intimitate. Postmodernitatea este chemata sa angajeze un
dialog straniu, schizoid, cu trecutul recent: ea refuza Istoria
care securizeaza §i critica, in acelasi timp, angajamentul
ideologic, dar se simte obligata, totdeodatd, sd puna in
valoare contingenta sartriand; si caute, precum
existentialismul, un ethos dincolo de aceastd contingenta.
Cum altfel sa vorbesti de timp nestructurat postmodern
decat 1n termenii haosului, ai miscarii browniene a
elementelor, care pot, 1n fiece clipd, sa-si aroge un caracter
de aviditate, de ardoare irepresibila. Caracter de care
vorbea Kierkegaard (Plotzlichkeif) ca de 0 negare a
continuitatii. ,,Pentru artist, ca si pentru teoreticianul artei
postmoderne, problema care se pune atunci e daci exista o
estetica si proceduri ale discontinuitatii” — noteaza Sophie
Bertho (12).

Genurile literare traditionale se fondeaza pe curgerea
regulata a timpului; discontinuitatea ingrijoreaza (Victor
Hugo: ,La rapidit¢ est inouie” — apoi va aparea
impresionismul!), pare ¢ nu se poate sari de la una la alta
fara o legatura! Astfel ca suprapunerea unui mare numar
de elemente discontinue da impresia de viteza. Eliminarea
legaturilor (asindeta) face ca lucrurile sa se loveasca unele
de altele, sd-si piardd coordonarea sau sia caute altd
coordonare, ambigud, vaga, dar si sa evidentieze aspecte
ascunse altcumva. Discontinuitatea apare ca viteza
spatializatd. Realul imbraca hainele iluziei si navialeste in
locul ei pe scena. Istoria este renarativizatd. Refuzul
timpului care trece ineluctabil, chemat fiind de un maine
tentant, refuzul unui timp incarcat de sens pare ca
postuleazd  pentru  postmodernitate  discontinuitatea
generalizata. Sensul ideologic, colectiv presupune valoare
pentru intreaga umanitate, dar a refuza sensul colectiv nu
inseamnd neapdrat a stabili domnia definitivd Ia
discontinuitdtii, ci numai Inlocuirea colectivului prin
individual, a generalului prin particular. De aici, raportul
conflictual intre o constatare si o0 exigentd: constatarea
vitezei si  discontinuitdtii  caracteristice  societatii
informatizate versus exigenta morala a individului care a
inteles ca singura renarativizarea existentei sale 1i permite
sd se situeze in Timp. Aici intrd In ecuatie ceea ce
Nietzsche a numit ,wirkungsgeschichte”, ,effective

history”, istoria efectelor, care implicd Intreruperea
naratiunilor unitare privilegiate, printr-o aducere in prim
plan a perifericului, trecand lejer de la un moment la altul,
reludnd, repetand. Un ,alt fel de a fifinta] in lume”
(,,other-worlding”- ,,other-being-in-the-world” — cf. Martin
Heidegger: ,.in der welt sein”), din punct de vedere literar,
incepe cu o provocare pentru istoria autoritard i
monologica, (sa-1 urmam pe Nietzsche, prezentat de
Foucault) ,ce reintroduce (si intotdeauna asuma) o
perspectiva supra-istorica: o istorie a carei functie este de a
recompune, intr-o totalitate complet inchisd asupra ei
insesi, diversitatea in cele din urma redusa a timpului; o
istorie care ne permite sd ne recunoastem oriunde si sa
dam tuturor incursiunilor noastre in trecut atributele unei
forme de reconciliere; o istorie a carei perspectiva asupra
tuturor precedentelor ei implica sfarsitul timpului” (13). O
istorie din care facem parte si pe care o putem privi de
deasupra ei. Si pentru care autorul are nevoie de mijloace
noi care s-o descrie si s-o faca lesne comunicabila.

Plangerea lui Vilain referitoare la deficitul de stil poate
sa nu fie tocmai gratuita. Autori de succes la public, unii
chiar, se pare, pe liste pentru Nobel, nu trec pentru toata
lumea proba acuratetei stilului, in sensul deja clasicizat:
cititi-i pe neglijentul Houellebecq, chiar pe melancolicul
si aparent relaxantul Murakami. ..

inci de la Particules élémentaires (1998) stilul
francezului a fost catalogat drept plat, inexistent, clinic,
minimal, alb, rustic, otel-beton, covor-tocit, lipsit de
originalitate. Universitarul Samuel Estier (14) vorbeste de
impostura: ,,Stilul lui Houellebecq e angajat in actiunea de
a descrie mai degraba decat in aceea de a utiliza descrierea
spre a striluci. El e mai putin cabotin decat media”.
Pornind, totusi, de la a accepta ca spundnd ,absenta
stilului” intelegem, de fapt, ,,absenta stilului bun, elegant,
artistic”, observam, impreuna cu respectivul comentator,
ca dorinta de a scrie ceva ce se impune imaginatiei sau
inteligentei antreneaza ,,penita”, care devine subordonata
fata de ceea ce ,caligrafiazd”. Ticurile personale,
procedeele utilizate de obicei sunt mai degraba, pentru
Houellebecq, temnite care inchid textul in reiterarea
sensului. El isi socoteste propriile tendinte stilistice ca
posibile capcane, precum atunci cand spune cd acumularea
de adnotari banale, care conduce la un sentiment absurd
este micul lui pacat, vina lui, lenea. Dar, fara nici un
rezultat: vor fi intotdeauna critici care sa declare ca la el
structura sintactica si gramatica sunt sarace si repetitive si
ca lexicul lui este prea specific, ceea ce pentru literaturd
trebuie sa fie o crima. Ca va...



Stilul ,,scris” (adica lipsit de oralitate) al lui Murakami
inseamna fraze scurte, precise si fluide. Si multe descrieri
amanuntite. O asemenea scriitura permite cititorului grabit
sa se lase acaparat de lecturd in absenta vreunui stres
posibil. Dureroasa melancolie a lucrurilor (in japoneza
mono no aware), venind dinspre poezia clasica nipona, il
conduce spre universuri specioase, lipsite de romantism,
simple descrieri de fapte, descrieri hiperrealiste care
transcriu  scene tulburatoare si improbabile, carora
personajele insesi nu le acorda vreo atentie. A se vedea
dialogul batranului Nakata din Kafka pe malul marii cu
motanul Orsuka, veritabila proba de teatru absurd, dar si
demonstratia unui fantastic diferit, relaxat, un fantastic ce
are constiinta fantasticului, ceea ce-1 face sa tinda a fi
realul. Amestecul de fictiune, fantastic si real se face fara a
uza de nici un fel de frontiere. Un iubitor al acestui stil am
descoperit In prozatorul roman Iulian Moreanu, ale carui
povestiri, net superioare acelora publicate candva de
Murakami (este genul in care niponul nu exceleaza),
folosesc acelasi procedeu de ,,stergere” a frontierelor intre
real si iluzie. Nuvela larna perfectd, dar mai cu seama
Exit, cel mai nou roman al sau, dau seamd de o
remarcabila virtuozitate, care, fara ca calchieze in vreun fel
,stilul” lui Murakami, i corespunde acestuia in tratarea
fictiunii fard prejudecata granitei, incluzand, insinuand
fantasticul deconcertant, asindetic, pana la inducerea
confuziei cu realul.

Un alt maestru al prozei scurte, Dumitru Augustin
Doman, Tmi ofera fraza cu care pot sa inchei aceste simple
reflectii despre proza si avatarele ei: ,,latd autorul narcisiac
privindu-se in oglinda textului, scdpat in ea sau atras
magnetic, ca de o planta carnivora, devorat, tocat, macinat
pana la pierderea de sine, de oglinda ademenitoare a
propriului text.”

(1) (Julien Gracq, Proust considéré comme terminus suivi
de Stendhal, Balzac, Flaubert, Zola, Editions Complexe,
1986, p. 14-15)

(2) Liviu loan Stoiciu, Incompatibili cu mentalitatea
prozatorului romdn, Romania literara, 25/17 iulie 2016, p.
19

(3) Northrop Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays,
With a Foreword by Harold Bloom, Princeton University
Press, 1957, p. 304: ,,the word novel, which up to about
igoo was still the name of a more or less recognizable
form, has since expanded into a catchall term which can be
applied to practically any prose book that is not "on"
something. Clearly, this novel-centered view of prose
fiction is a Ptolemaic perspective which is now too

complicated to be any longer workable, and some more
relative and Copernican view must take its place.”

(4) idem, p. 161

(5) Peter Boxall, 1001 Books You Must Read Before You
Die, Quintessence Publishing, London, 2006,

(6) Ruxandra Cesereanu, Biblioteca stranie, Curtea Veche,
Bucuresti, 2010, p. 8

(7) Northrop Frye, op. cit., pp. 60-61; a se vedea si ,,The
return of irony to myth that we noted in fiction is
paralleled by some tendencies of the ironic craftsman to
return to the oracular. This tendency is often accompanied
by cyclical theories of history which help to rationalize the
idea of a return, the appearance of such theories being a
typical phenomenon of the ironic mode.”

(8) Dominic Head, The Modernist Short Story: A Study in
Theory and Practice, Cambridge University Press, 1992:
»the short story encapsulates the essence of literary
modernism, and has an enduring ability to capture the
episodic nature of twentieth-century experience.”

(9) Gilles Carrier, La critique est-elle une science?, Etudes
frangaises, vol. 6, n° 2, 1970, p. 221-226.

(10) Northrop Frye, op. cit., p. 128

(11) Raphaél Baroni, La tension narrative. Suspense,
curiosité et surprise, 2007, Paris, Seuil, p. 18

(12) Sophie Bertho. Temps, récit et postmodernité, in:
Littérature, n°92, 1993. Le montage littéraire. pp. 90-97.
(13) Michel Foucault, Nietzsche, la généalogie, l'histoire,
in Hommage a Jean Hyppolite, Paris, P.U.F., coll.
Epiméthée, 1971, pp. 145-172. Michel Foucault,
Aesthetics, Method, and Epistemology, Volumul 2, p. 379
(14) Samuel Estier, 4 propos du « style » de Houellebecq.
Retour sur une controverse (1998-2010), Archipel, Essais,
vol. 21




Constantin Stancu

Despre comuniunea cu Dumnezeu

O carte mai pugin obisnuitd in cultura romana:
CONCEPTUL DE INDUMNEZEIRE [N TEOLOGIA LUI
DUMITRU STANILOAE'. Emil Bartos, autorul cartii, a
avut curajul s plonjeze intr-o problema teologica delicata,
el este un evanghelic si a tinut sa-si definitiveze doctoratul
cu aceastd tema la Universitatea Tara Galilor in anul 1997,
dupa ce a luat legatura la Oxford cu profesorul Kallistos
Ware, teolog ortodox apusean si dr. Oliver Davies de la
Universitatea din Tara Galilor, teolog catolic. lata ca
dialogul crestin se poate armoniza la nivel academic
deoarece un teolog protestant evanghelic a studiat
conceptul ortodox de indumnezeire sub coordonarea a doi
teologi contemporani, unul ortodox, altul catolic.

Ideea a devenit realitate deoarece efortul a plecat de la
Cunoasterea lui Hristos lisus, de la cunoasterea lui
Dumnezeu si atunci apropierea de divinitate face posibila
armonia crestina pentru ca mesajul sa fie unul despre
adevar si dragoste, cei doi stalpi din Biserica lui Hristos,
cea invizibild mai ales.

Decizia aceasta a plecat de la studierea operei lui
Dumitru Staniloae si de la relatia personalda cu marele
teolog si profesor roman din Biserica Ortodoxa. Uneori ne
intrebam dacd Dumnezeu face minuni si chiar face, exista
o legatura desavarsita in crestinism care duce la realizarea
Sunt cateva aspecte de remarcat: doctrina despre
indumnezeire este una integratoare in teologia ortodoxa
rasariteand ceea ce influenteaza intreaga zona, pe principul
vaselor comunicante care functioneaza si la nivel spiritual.
Nu poti face abstractie de puterea lui Dumnezeu, in final,
asupra oamenilor.

Dumitru Staniloae este unul dintre cei mai importanti
teologi ortodocsi romani, acest lucru pune in valoare
cultura romana in ansamblu §i radiaza in arealul crestin
universal. Mai mult cunoscut sau mai putin cunOSCUt,

! Emil Bartos, Conceptul de indumnezeire in teologia lui
Dumitru Staniloae, Editura ,,Cartea Crestina”, Oradea —
2002, 469 pagini. Seria TEZE. Consilier editorial: Agnes
Dragomir. Traducerea: Corneliu Simut. Editarea: Anca

Curpas. Coperta si tehnoredactarea: Marcel Eugen
Budea.

marele teolog este apreciat si in apus ca o personalitate ce
pune amprenta asupra credintei crestine.

Opera lui Dumitru Staniloae face legaturi multiple cu
estul si vestul, acceptd valorile reale care au marcat si
marcheaza lumea spirituala, duhovniceasca. Sunt integrate
intr-o viziune unica de naturd crestind vechile scrieri
romanesti cu marile tipare filozofice (Buber, Ebner,
Heidegger, Jaspers, G. Marcel), cu teologia profunda
universala (Barth, Brunner, Bultmann). Astfel aceste
modele i-au oferit sistemul de valori pentru a exprima
existenta concreta a fiintei umane in univers.

Teologia lui Staniloae a pus in lumind necesitate unei
teologii existentiale, mai aproape de tréire, adica trairea cu
Dumnezeu, depasind nivelul cunoasterii prin aparatul
teologic. Acest lucru a permis preluarea invataturii
Sfintilor Parinti (Clement, Origen, Dionisie, Ioan
Damaschin, etc.) si integrarea ei in sistemul vizionar al
doctrinei crestine, in general.

Aplecarea spre patristica a fost dublatd de o vasta opera de
articole dogmatice care stau la baza teologiei sistematice
proprie lui Dumitru Staniloae.

Opera marelui teolog tradeaza in mod evident o eruditie
iesitd din comun care l-a facut remarcat ca apologet al
crestinismului  de naturd ortodoxa, istoric, filozof,
dogmatician, scriitor... Prin Dumitru Staniloae cultura
romana poate sta la cina cea de taind a marilor
personalitati universale, prin opera sa solidd de teologia
patristica, teologiec moderna, a altor sisteme de gandire
contemporand, bazate pe o
riguroasd, aproape matematic exacta...

Putem puncta cateva date: rugaciunea curatd, viziunea

structura organizatorica

lumii divine, problema vederii lui Dumnezeu, influenta
patristica, energiile divine necreate, teologia luminii,
lumea ca dar, omul ca mediator, suflet si trup, suflet si
minte, caracterul comunitar al chipului, natura umana,
unirea lui Dumnezeu si a omului in Cristos, planul
mantuirii, Cristos ca Impdarat, natura progresivd a
rascumpardrii, Sfanta Treime ca model al Bisericii,
transparenta Duhului sfant in revelatie si Biserica, lucrarea
harului, libertate si har, sfintirea...

Dumitru Staniloae a pus in evidentd paradoxul
cunoasterii in viziunea crestind, lamurind in interiorul
acestui sistem posibilitatea de a accede prin paradox la
divinitate, ca sistem de lucru cu viata proprie in revelatie si
actiune.

Emil Bartos prezintd pe scurt viata si opera celui care a
fost Dumitru Staniloae, apoi, prin temele abordate in
interiorul conceptului de indumnezeire, patrunde in esenta
fenomenului, unul tulburator, ca adept a teologiei



experientei, nu a teologiei abstracte. Este relevat misterul
intruparii lui Hristos, depasind limitele evidente ale
limbajului si patrunderea puterii divine in umanitate la
nivel individual si al comuniunii. Stiniloae combina
modelul etic cu cel realist, depasind modelele patristice,
dar plecand de la ele, pentru a se putea <<realiza
comuniunea omului cu Dumnezeu si participarea dinamica
la viata lui Dumnezeu, prin renuntarea la tot ce nu este
Dumnezeu — un proces de urcare si de comuniune prin care
omul poate sa atinga “asemanarea divina”>>.

Analiza lui Emil Bartos este facutd si din perspectiva
evanghelica, acest lucru poate aduce beneficii spirituale
evidente, dialogul interconfesional avand de castigat, iar
crestinismul reflectdnd lumina lui Dumnezeu intr-0 vreme
in care lumea cade de la credinta, conform profetiilor din
Noul Testament.

Teza aceasta ne aratd directia in teologia mistica a lui

Dumitru Staniloae, face o sinteza apofatic-catafatic si
deosebirea dintre esenta si energii in procesul de
indumnezeire, atinge problema comuniunii omului cu
Dumnezeu, bazata pe impulsul si dinamica Duhului Sfant,
cu legaturile din Biserica.
Este o lucrare academicd, dar lectura ei atentd poate da
satisfactii extraordinare, revelatia personald poate fi pusa
in migcare in launtrul fiintei, slujitorii reali ai lui Hristos
lumea contemporand macinata de prea multele sisteme de
Cunoastere, dar limitat umane...

Este nevoie de a depune un efort real in studierea cartii,
dar eforul va aduce satisfactii spirituale evidente. Stilul lui
Dumitru Staniloae este unul dificil, acesta folosea frazele
lungi, propozitii intercalate, remarci in paranteza, referinte
aluzive la perioade istorice distincte, la autori diversi. Emil
Bartos a depdasit limitele acestui limbaj si a evidentiat
stalpii de rezistenta ai gandirii marelui teolog roman.

Cartea a aparut in seria TEZE la Editura Cartea Crestina
este dedicata sotiei si copiilor lui Emil Bartos, se bazeaza
pe 0 bibliografie masiva specifica, autorul avand meritul
de a pune concluzii, evaluari dupa fiecare tema abordata,
limpezind mesajul fundamental al scrierilor lui Dumitru
Staniloae.

Autorul subliniaza: ,,Revendicind un mod aparte de
cunoastere a lui Dumnezeu, teologia mistica a lui Staniloae
promoveaza ideea experientei si a transformarii personale,
a miscarii i a progresului inspre deplina unire cu
Dumnezeu. Potrivit lui Staniloae, teologia este un
instrument spre indumnezeire, legat mai degraba de
contemplare decat de conceptualizare, dar care nu ignora
niciodata stransa lui relatie cu filozofia. Acesta garanteaza,

in intreg sistemul teologic a lui Staniloae, legatura dintre
ratiune si revelatie, natura si har, umanitate si divinitate si
il echipeaza cu 0 metodologie mai echilibrata.”

Dumitru Staniloaec a interactionat evident in cultura
romana cu lorga, Parvan, Blaga, Eliade, astfel ca avem,
prin cartea explicitard si evocatoare de fata, o imagine mai
completa despre sistemul de gandire romanesc, unic la
nivel universal, special in actuala conjuncturd europeana.

Textul biblic si fericirile

Tiberiu Lapadatoni abordeazd in manierd riguroasa
textul biblic, din perspectiva filologica, in cartea Studii de
filologie biblica, carte aparutd la Editura ,,Sitech” —
Craiova, 2013. Tiberiu Lapadatoni este nascut in Valea
Daljii, judetul Hunedoara la data de 22.X1.1949, a fost
profesor gradul I, traducdtor. Masterat in: Comunicare
interculturald si traducere profesionald, Universitatea
,Hyperion” Bucuresti, 2008-2010; Master of Religious
Education, Covington Bible Institute, Rossville, Georgia,
SUA, 1992-1996; Master of Ministry, 2005-2009 si
Doctor of Religious Education, 1996-2000, Covington
Bible Institute, Rossville, Georgia, SUA, preocupat de
teologie.

Cartea de fata este o carte care ajunge la profunzimea
zicerii Scripturii, scrisd atent cu bucurie si cu talent
didactic. Cartea abordeaza stilistica biblica, limba,
vocabularul, canonul, procedeele folosite, limbile in care a
fost scrisd initial aceastdi monumentald carte, unica in
viata lumii, numele sau numerele folosite in text,
semnificatiile profunde si teologice ale naratiunii biblice.

Autorul este atent si la nuantele educative care sunt
necesare in viata crestinului, oferd informatii pertinente
sau sfaturi de viata pentru cititorul interesat de mesajul
biblic.

Sunt abordate cartile bibliei, asa cum apar astazi
cititorului, fiecare cu mesajul ei, cu scopul pentru care
apare 1n Scripturd, sunt explicate alegoriile. Este analizata
Apocalipsa din punctul de vedere al canonului teologic,
epistolele pastorale ca stil si mesaj, procedeul vorbirii in
pilde, poezia speciala ebraica sau limba aramaica, limba
universala la data scrierii textului biblic.

Sunt prezentate, pe rand, alfabetul limbilor in au fost
scrise cirtile, gandirea biblicad speciala si evolutia ei in
timp, cuvantul din perspectiva diferitelor limbaje, logosul



— esenta mesajului crestin si termen consacrat in teologie,
afirmatia profunda: ,,cuvantul s-a facut trup...”.

Cititorul poate afla cite ceva despre istoria scrisului,
despre carturarul care poate raspunde necesitatilor lumii,
chiar o istorie a calendarului din punct de vedere practic si
teologic. Sunt redate, cu pasiune, citatele, alegoria,
fericirile, etc.

Cartea acesta, destul de arida in felul ei, scrisi si din
perspectivd academicd, este structuratai pe mai multe
planuri:

Studii de filologie biblica
Studii de lingvistica biblica
Cuvantul
Logosul
Istoria scrisului
Prin incercari spre biruinta
. Alte aspecte stilistice

Autorul ne ofera si cateva date bibliografice menite sa
prezinte viata framantata a filologului in fata vietii si a
provocarilor reale, contactul cu literatura de specialitate
din vest sau din tezaurul teologic. Din acest punct de
vedere zicerile lui Tiberiu Laladatoni aduc ceva nou in
domeniu pentruca studiile sale pun accent pe textul biblic
ca resursa spirituala certd i serioasd, evitdind cumva
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traditia ori mitul popular, la indemana unor teologi 1n
cautarea spectaculosului.

Despre Cdantarea cdantarilor, 0 carte preferatd de
multi crestini, Uneori greu abordabila ca mesaj, Tiberiu
Lapadatoni scrie: ,,Formularea interpretarii alegorice in
sensul crestin se intemeiaza, asadar, pe caracterul tipic al
Vechiului Testament, pe faptul ca sinagoga este privita ca
un tablou preinchipuitor al Bisericii Crestine si, mai ales,
pe faptul ca in Noul Testament sunt multe texte in care
casatoria este infatisatd drept simbol al raportului lui
Christos cu Biserica (vezi Matei 9:15; loan 3:29; Matei
22:1-10; 21:2-9; Efeseni 5: 22-23 si altele)”.

Un interesant capitol este dedicat poeziei ebraice
biblice pentruca aceasta cuprinde o treime din Biblie, ea
edificd legdtura ideaticd de gandire ca: paralelismul
membrelor, gandul care poate fi repetat in forma sacra,
sau care poate fi anticipat. inteleptii bibliei au folosit
poezia ca mod suprem de comunicare §i exprimare a
vremurilor si a sufletului omenesc in mari incercari.
Autorul analizeazd extinderea poeziei biblice, istoria
interpretarii poeziei biblice, paralelismul membrelor,
paralelismul intern, sinonimic, antitetic, sintetic sau
formal, precum si cel divers, sau paralelismul extern, apoi

metru poeziei ebraice, tehnicile folosite, strofa poeziei si
alte aspecte interesante. Surprinzitor este studiul dedicat
cuvantului, nuantele pe care le are, sensurile si dinamica
in text, cuvantul ca agent al comunicirii adevirului, a
lucrurilor care zidesc cititorul si care poate schimba viata
oamenilor, declansand nasterea din nou, trezirea. ..

,,Prin cuvantul Sau spus profetilor, Dumnezeu Se face
cunoscut oamenilor, aratdndu-le preocuparea Sa continui
pentru comportamentul moral pe care trebuie sa-l
dezvolte, si mai putin se urmareste o descoperire a unei
ordini supranaturale mistice, pe care gnosticii pretind ca o
poseda. Chiar daca exista destule ocazii in care astfel de
ordine supranaturala este descoperita, a se vedea Isaia 6 si
Ezechiel 1, aceasta este subordonatd mesajului cu
incarcatura morala”.

Tiberiu Léapadatoni in studiului dedicat ,,logosului”
(cuvant) face o analizd riguroasd a mesajului crestin, a
functiilor acestui cuvant special (in viziunea noastra
logosul ramane asa, 10gos) pentruca are putere manifestata
prin capacitatea de a judeca sau purifica, sau de a schimba
viata omului obisnuit, mundanul.

Cartea acesta se adreseaza specialistilor, filologii ar
trebui sa tina cont de experienta speciala pe care o emana
analiza textului divin, este si o lectie dura pentru curentul
postmodernist care se miscd incontrolabil in spatiul
literaturii, demonstrand faptul ca vechi sunt multe dintre
»houtdtile” poeziei sau prozei actuale, unii redescopera
ceva ce s-a scris cu mult timp inainte, ori penduleaza in
planuri pe care nu le stapanesc, difuze.

Stilul autorului este unul prea didactic, dar cititorul
rabdator va avea de castigat ceva mai mult decat filologie
in sensul strict al cuvant, va redescoperi cuvantul care este
activ in viata omului... Ar fi trebuit ca el sa abordeze
studiile mai atragator, mai dinamic, dar a fost preocupat
de mesajul crud, de rigoarea didactica si de teama de a nu
se abate de la canonul crestin.

Cartea este o reusita din perspectivd academica, poate
fi consultata de criticii sau istoricii literari pentru a
intelege ca literatura de influentd sacra nu este o joaca,
este partea importantd a literaturii, cu o traditie si
experienta speciala, care iese din tiparele normale. Cu alte
cuvinte, limbajul poate rani inimi, daca nu 1ii prinzi
dinamica si sensul.

In final, existd metalimbajul, iesirea din istorie si
intrarea in textul din substantele divine...



Proza

Florin Logresteanu

Templul din Lancram

Lucian strabate satul de la un capat la celalalt,
minunandu-se ca-i este tot mai strdin. Minundndu-se...
Ciudat sentiment fata de locul unde ai copilarit si nimic nu
ti-a rimas neatins !... O face in fiecare zi. In ultima vreme
— dimineata si seara. De la un timp — in puterea noptii. Si
mai ciudat: descopera un alt sat. Satul ce poarta in nume
sunetele lacrimei il ispiteste Intr-un alt fel decét pana nu
demult. Treaz sau in visul nocturn, i se releva altfel.
Incearci sa inteleaga motivul, dar totul i se invilmaseste in
minte. Tacere si taind. lar dangatul vag de clopot din turnul
bisericii si-a pierdut noima; niciun semn sacru, despre care
i-a vorbit parintele sdu. Pare mai degraba un avertisment
despre ce s-a zamislit in trupul adolescentin; creste, il
ispiteste, dar incd nu i se releva. Strigat interior si, in
continuare, taina. Sat al meu, ce porti in nume sunetele
lacrimei, rosteste aproape cu voce tare tanarul Lucian,
incercand si inteleaga de ce, de la un timp, parca traieste
intr-un alt sat...

lat-0 pe Mira. Li se incruciseaza drumurile pe ulita
préafuitd care niciodatd n-a purtat un nume. Trec unul pe
langa celalalt ingdimadnd numai cateva vorbe pe care
fiecare le intelege in felul sdu. Se indeparteazd, tarand
dupd ei ganduri repede uitate. Tanarul Lucian este mai
preocupat sa descopere lumea civilizata, dar aspra, decat sa
impartaseasca zambetul fetei cu ochii negri si plete blonde,
asa cum Euripide si 1-a imaginat pe Dionysos. Mira este

totusi fecioard, iar corespondentele cu trasaturile zeului,
Lucian le da repede la spate. Nu i Se pare potrivit sa
asocieze masculinitatea cu feminitatea unei copile... De la
un timp, drumurile celor doi adolescenti se incruciseaza in
dreptul bisericii satului. Nimic neobisnuit. Mira iese de la
sluyjba, Lucian nu pare preocupat sa-si reinnoiasca
explicatia tatalui sau, inteleptul preot al satului, de ce
biserica apare sub forma unui bust de femeie inconjurat de
flacari...

Mira... O fatd simpla din satul in care va ramane toata
viata, crescandu-si plozii, in timp ce el isi va instraina pasii
pe meleaguri ispitite de promisiuni pe care, deocamdata,
nu le intelege. Numai gandul acesta 1i inmugureste in
minte cuvintele pe care, candva, le va inscriptiona intr-o
poezie: Sat al meu, ce porti in nume sunetele lacrimei... |
se pare totusi ciudat ca, dupa discutia cu tatal despre
viziunile Hildegardei din Bingen, in visul sdu nocturn,
biserica se identificd cu Mira: mi s-a ardtat o femeie uriasa
care semana cu o cetate. Purta pe cap o coroand
minunatd. Din bratele ei tdsneau raze de slava ce pogorau
pe pamant, pdntecul ei parea un navod cu nenumdrate
ochiuri prin care intrau §i ieseau sumedenie de oameni...
Lucian se trezeste brusc in puterea noptii. Imaginea
Mirei-biserica il tulburd; ce asociatie bizara !... Aprinde
lampa cu gaz, extrage din etajera, la intamplare, o carte. N-
o deschide. Nu citeste titlul. Incearca sentimentul straniu
ca cineva 1l priveste. O descopera pe Mira — o umbra
difuza; imateriala. Surprinzator, ea incearca sa-i strecoare
cuvinte aspre in memorie: Asadar, pleci, domnisorule...
Nu-ti suporti satul fiindca ignori durerea despre care tatal
dumitale ne vorbeste dupa slujba duminicala. Zice ca e
scris in Scripturd. Dumneata, in schimb, vrei si te
indepartezi de satul ce poartd in nume sunetele lacrimei.
Pacat, domnisorule! Mare pacat ...

Ceea ce nu stie Mira este cd deja ea iInmugurise in el.
Lucian o simtea — lujer de planta rard — crescand in sine si
biruindu-i toate descurajarile. Din acea zi, a inceput sa-i
caute drumurile. Nu-si da inca seama, concret, ca 0 face.
Simtea cd, bantuind prin sat, fard un scop anume, cauta
altceva. La inceput, nu-si da seama ce. Nici mai tarziu,
acel ceva n-a dobandit materialitate. I-a rasarit in minte ca
o metafora: Pietre pentru Templul meu... Aparent, fara
nicio legatura cu Mira...

E prima duminica dupa sarbatoarea de Paste din anul
acesta, cand intrd in bisericd. Primeste, din priviri,
binecuvantarea parintelui sau, preotul satului. Cu o searda
inainte, dupa cina, parintele Isidor i-a vorbit despre destin,
in stilul lui ciudat de-a fi, in acelasi timp, slujitorul
bisericii si liber-cugetatorul: E tragica soarta timpului
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nostru: avem nevoie de o religie, dar nu gasim niciodata
un Dumnezeu pentru ea... Lucian s-a simtit frustrat.
Daduse cuvintelor parintelui un cu totul alt sens. Ceva
sinonim cu renuntarea, acceptarea ramanerii in satul pe
care, de pilda, Mira nu-l va parasi niciodatd, pecetluit
onomastic cu buchiile lacrimei. Tatél a fost de cu totul alta
parere: Dupa ce descoperim ca viata n-are niciun inteles,
nu ne ramdne altceva de facut decat sda-i dam un inteles !...
Cuvinte profetice ?... Lucian nu-si da seama. Si le-a
intiparit insa in minte ca pe pretioase pietre pentru propriul
templu. lar templul sau era gandit sa fie construit in afara
satului in al carui nume se fac auzite sunetele lacrimei...
Templul fictiv poate fi construit in sat sau oriunde 1n
alta parte, incearca Lucian sa scape de incertitudinea ce i-0
provoacd propriile ganduri. Alteori, templul dobandeste
contur real. Clipele de lucididate devin pe zi ce trece mai
rare pentru tdnar. Templul, imaginat in afara, creste in el,
piatra cu piatra. Si altceva: ziditorul este o femeie-copil,
fara profil uman; o icoand transfiguratd in femeie si O
femeie devenitd icoand cand imaginatia tanarului 0 ia
razna.. Aprecierea nepotrivita apartine parintelui
clarvazitor, nicidecum preotului. Lecturile fiului pot face
dovada unor urme de magism care in mintea prea visatoare
se pot substitui realittii. Lucian rade, ascultindu-l. in
tacere insa isi confirma ca nu se inseala: in el, zideste ceva
ce configureaza un templu, Mira. il
nedumireste. Pe urma, incearcd o explicatie acceptabild
descoperirii imprevizibile. Mira — un nume ciudat pentru
comunitatea Ardealului ! Numele dezvolta, printre alte
conotatii, si pe acelea de pace si zidire... Si, mai departe,
reflecteaza: are el nevoie de liniste ?... De un camin intr-un

Descoperirea

catun in care perspectivele nu mai dobandesc expresie ?...
Nimic nu s-a schimbat in Lancram de cand el a deschis
ochii spre tinda intunecoasa a vecinului taciturn, a
castanului care strdjuie casa preotului Isidor, a baltii
formate din apele ploilor la marginea satului, a bisericii...
Fecioara care-1 priveste timid cand se-ntampla sa li se
incruciseze drumurile, abia articuland cateva cuvinte
conventionale, se inseald daca crede ca poate sa daruiasca
liniste unui suflet bantuit de spectrul evadarii, cum i se
intampla de la o vreme feciorului popii din Lancram...
Totusi, Mira este in el, cladeste; numele ei vine de la
zidire, poate fi o ratacire a imaginatiei lui, iar
intreprinderea ei — zamislirea unui templu...

Se intadlnesc, ca de obicei, duminica, la biserica. Se
privesc discret, nu-si vorbesc. In timpul slujbei, Lucian
ocupa locul cel mai din spate, spre iesire, Mira — langa
altar. Dupa binecuvantarea finala a parintelui Isidor,
enoriasii se scurg in afara, patrunsi de har sau hartuiti de
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grijile ce urmeazd de-acum incolo 1n existenta lor
cotidiana. Lucian iese printre primii, dar nu se grabeste
spre casd. Asteapta, retras, lipit de unul dintre castanii din
curte, sa apara femeia-copil. Crede ca va reusi s-o conduca
cativa pasi pe ulita satului sau macar sd-si spund céteva
cuvinte. lat-o caprioara tanard, izvor de munte,
metaforizeaza. Nu se intdmpla nimic. Ajunsa in dreptul lui,
Mira abia i-a adresat un zambet. Privirea ei, in schimb, I-a
facut sa-si piarda luciditatea. Parea ca o noapte nefireasca
biruieste lumina. Ochii Mirei izvorul noptii...
Comparatia nefireascad il va obseda 0 vreme... Cand
fecioara se pierde in multime, 0 simte inca in el,
intretinand viata, ca intr-un templu inca in formare...

Templul este naltul si adancul, spatiu al armonizarii
contrariilor, coincidentia oppositorum, reflectic care,
pentru moment, il sperie. Este primejdios sa gandesti astfel
despre o fatuca aureolata de imaginatia lui, nimic mai
mult...

Ziua plecarii din sat se apropie cu repeziciunea acelor
pe cadranul unui ceas. Lucian are intr-o noapte revelatia
nasterii numelui satului: Lancram — o lume izvorata din
lacrimi. Tainic, se nasc cuvintele care, de aici incolo, vor
reveni obsesiv in memoria sa: Doare lumina, sunetul
doare, lumea doare... Si din nou gandul se intoarce la
Mira: O, ce departe suntem unul de altul, ce departe !...
Ignora ca fecioara continud sa cladeasca in el un templu
din alt fel de pietre. Sau n-o mai simte...

Sentimentul joaca la Lucian un rol tot asa de insemnat

ca si intelectul. Intelectual, il admiri pe Schelling. il
considera un poet deviar in filosofie. Un poet al viziunilor
metafizice... Se intoarce cu gandul la Mira. | se pare ca n-0
intelege; si ca nu va intelege niciodata fecioara pasiunii
sale, deocamdatd confuze.
personale: S-ar parea cd in iubire fiecare se cautd pe sine
insusi cu un sex contrar: de aceea in iubire vei cauta in

Scrie in caietul cu note

Veci fara sa gasesti... N-o afla pe Mira, fiindca o cauta
mereu
desavarsindu-si menirea: Templul din Lancram...

in altd parte. lar fecioara triieste in el,

In vis, Lucian are uneori impresia ca-si asculta pasii. O
forta impersonala ii conduc spre un topos fara nume, ireal
si real, in acelasi timp si pe care tanarul il va identifica cu
nemdrginirea. Tot in vis, Mira incearcd sa-1 convingd ca
nemarginire nu existd. Dincolo de satul ce poartd in nume
sunetele lacrimei, se afld instrainarea. Spre ce te indrepti,
Lucian ?... E o intrebare la care, deocamdata, tanarul nu
poate raspunde. Se simte ratdcit, atata tot... Preotul Isidor,
tatal sau, 1i incurajeaza plecarea. i vorbeste despre iesirea
din vremelnicie, in alt timp. Nici preotul si nici Lucian nu

reveleaza ca deja Mira face aceasta de mult timp. Cuibarita



in tanarul visdtor, cladeste in el, moment cu moment,
templul sorocit.

Pentru viitorul poet, Tmpératia nisipului, céntecul
infricosdtor al cucului, pasdrea care cdntd si scuipd,
zenitul care-i insoteste alergarea pe ulitele satului, vraja si
primejdia Muntelui dispar ca trdiri spirituale singulare si
se concentreaza intr-0 Singura fiinta: Mira... Cu o carte
de filosofie in mana, pe care inca n-a deschis-o, reflecteaza
ca in dimineata aceea n-a intalnit-0 la slujba de duminica,
in biseria satului; si nici in precedentele zile nu li s-au
incrucisat nici mdacar o datd drumurile pe ulitele
Lancramului. O dorinta neasteptata 1l incearca: s-0 caute.
Tulburat, Lucian iese in ulita, dar in dreptul castanului ce
strdjuieste casa parinteascd Incremeneste. Pe creanga cea
mai de jos o pasire, pe care n-0 poate identifica, il priveste
cu ochi de femeie. Pare desprinsa din trupul arborelui iar
cand glasuieste, confuzia tanarului devine inhibanta:
pasdrea maiastra cantd sau o0 adiere tocmai s-a strecurat
printre ramurile arborelui ?... Lucian monologheaza,
incercand si descrie ceea ce simte: In vdntul de nimeni
starnit, hieratic Orionul te binecuvdntd, ldcrimdandu-si
deasupra ta geometria inalta si sfdanta... Incertitudinea
persista: Pasdre esti ? Sau un clopot prin lume purtat ?
Faptura ti-am zice, potir fara toarte, cdntec de aur
rotind... In imaginatia tandrului, misterul, imprevizibil
pana atunci, se produce: ramurile copacului se desprind si
arborele dobandeste conturul unui templu cu cupola
deschisa catre inalt. Pasarea sfanta isi pierde zborul sub
iarba cerului, reveleazd Lucian. Ezitd sd-si continue
gandul...

In noaptea ce precede plecarea din Lancram, Lucian o
revede pe Mira. In vis. Pe el insusi se viseazi in ipostaza
unui templu cu cupola deschisa spre cer. Cand fecioara s-a
apropiat, aproape simtindu-i rasuflarea, ii vorbeste: Mira,
ochii ifi sunt inca plini de neliniste. In degete iti
lacrimeaza inele de fier. Mira, ceasul acesta ar trebui sa-¢i
fie scump cum altul nu ti-a fost, fiindca... fiindca ma vezi si
te vad. Priveste soarele si tot ce se poate privi... Fecioara il
inviluie, cald. Pe urma, fara cuvinte, dispare in templul pe
care ea insasi l-a creat. Anticipand ceea ce mai tarziu va
deveni o cugetare personala, Lucian simte ca fecioara i-a
ucis trupul. Caci sufletul sau nu se mai simte bine in
vechiul trup, el se doreste in corpul cel nou, in templul
creat de Mira. Si in care femeia-fecioara va ramane,
contopitd cu el, pentru totdeauna...
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Daniel Lacatus

Simfonia Streiului si talismanul
amintirilor de vara

Intr-o avalansa de culori, soarele de vara isi toarna razele
in amintirile mele despre zilele trdite in Calan, un loc unde
rememordrile mi se rotesc precum frunzele in adierea
vantului. Aici, raul Strei curgea candva ca pulsul vietii in
artere, dand viatd peisajului ce pastra copildria mea intr-un
tablou 1infloritor. Insd acum, Streiul seacd, asemenea
ceasului ce-si uita bataile si-si pierde incet-incet stralucirea
de odinioara.

Maigura Calanului se Tnélta 1n fata noastra ca un Everest
in miniaturd, un promontoriu ce te chema sa-1 cuceresti.
Urcam pe crestele lui ca niste alpinisti in devenire, avand
in suflet ambitia muntelui inalt. De sus, admiram cu
fascinatie Valea Streiului, un tablou viu in care bogatiile
naturale se impleteau cu amprenta omului.

Imaginile ce se desprindeau din acest peisaj rasunau in
sufletele noastre ca ecoul unor glasuri stravechi. Acolo
unde incepea cerul, aburii inecati de fum se contopeau cu
valul diafan, intr-0 pirueta a naturii ce incerca sa-si aline
ranile. Fosta Uzina siderurgica din Calan, acum disparuta,
ne reamintea de lupta nesfarsitd dintre om si naturd, un
spectacol pe care-1 trdiam zi de zi. In acele zile toride de
vara, prietenii din copilarie imi erau insotitori pe dealurile
ce strajuiau orasul. Aldturi de ei, amintirile noastre se
inaltau spre ceruri ca pasarile eliberate din custi. Alergam
bucurosi, intr-un maraton al puritdtii sufletesti, simtind
cum destinele noastre se ingemanau asemenea firelor de
iarba inmiresmate sub talpile noastre.

In acele momente, lumea se oprea in loc, iar timpul
inghesuia veacurile intr-o clipd. In afara de glasul nostru,
care rasuna printre dealuri, in fundal se auzeau ciinii, al
caror latrat ne dadea senzatia ca se bucurau alaturi de noi.
Erau ca tobosarii ce bateau in ritmul inimilor noastre,
acompaniind fiecare pas pe care-1 faceam spre varfurile
dealurilor.

Raul Strei, in zilele de vara, isi fredona simfonia cu o
pasiune masuratd. Apele lui se strecurau printre pietrele
din albia sa, curgand ca notelor unei sonate enigmatice. Ne
reamintea adesea ca, in pofida tuturor transformarilor, el
isi pastreaza incd locul in povestea vietilor noastre.

Fiecare pas pe care-l faceam pe Magura Calanului ne
marea curiozitatea si pofta de aventura. Fiecare crapatura



in stincd era o carte deschisi a istoriei, in care amprentele
trecutului rdmaneau etern conservate. Ajunsi in varf, ne
simteam cuceritori ai lumii, stapanind orizontul cu privirile
noastre curioase.

Pe masura ce soarele isi croia drum spre apus, lumea din
jurul nostru se imbraca in haina serii. Cerul se aprindea in
culorile focului, iar lumina zilei se topea In penumbra de
amurg. Deasupra noastra, stelele Incepeau sa-si desfasoare
cortina de lumina, ca o adiere usoara peste valul noptii.
Astazi, rememorand acele zile insorite de vara, simt cum
amintirile se revarsd peste sufletul meu precum o ploaie
mangaietoare. Raul Strei, acum aproape secat, 1si sopteste
povestea in visele mele. Magura Calanului, dealurile care
inconjoard orasul si glasurile prietenilor mei de altadata
imi populeaza gandurile cu imagini.

In sufletul meu, acele zile triite pe malul raului Strei si
plimbarile pe Magura Calanului vor rdméne gravate ca un
sigiliu etern. Chiar si in fata schimbarilor aduse de vreme,
aceste amintiri constituie un tezaur nepretuit, pe care il
pastrez aldturi de mine ca pe un talisman al puritatii si al
fericirii.

Si acum, cand sufletul meu este apasat de ganduri si
ingrijorari, imi las mintea sa se intoarca in acele zile de
vard, cautand alinare in simfonia Raului Strei si in rasul
prietenilor de odinioara. Acolo, in amintiri, ma regasesc pe
malul raului si pe culmile Magurii Célanului, in bratele
copilariei.

Amintiri si ecouri ale copiliriei in umbra uzinei
pierdute

Pentru un copil in crestere, Calanul era 0 lume plina de
mister si aventura. Strabateam orasul de la un capat la
altul, descoperind colturi incédrcate de istorie si povesti
nespuse. Bisericile medievale din Strei si Streisangeorgiu
isi troneaza chipurile in amintirile mele, ca doua faruri de
lumind intr-o epoca in care viata era mai simplda si mai
purd. Aceste edificii, martore ale trecutului, imi vorbeau
despre oameni si evenimente pe care doar timpul le-a
cunoscut in profunzime.

Cand fanfara isi incepea melodiile sale vibrante, Calanul
se trezea la viata, invaluindu-se in sunetele unei muzici
care tinea pasul cu batdile inimilor celor care o traiau.

Aceasta simfonie a bucuriei umplea strazile orasului,
inviorandu-i si insufletindu-i pe locuitori. Totusi, aceasta
armonie nu avea sa dureze pentru totdeauna, caci fanfara
si-a pierdut sunetul cand uzina a incetat sd mai
functioneze, iar orasul s-a transformat intr-o panza de
silentiu.
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Pe masura ce am crescut, am inteles ca unele amintiri
raman in inima precum pietrele funerare dintr-un cimitir al
gandurilor. Acolo zac visele si sperantele care odinioara
ma insoteau in cdlatoriile mele prin orasul copilariei. Cu
toate ca acest loc este impregnat de 0 melancolie profunda,
0 farama de sperantd strabate umbrele, murmurandu-mi cu
delicatete ca fiecare amintire pastrata simbolizeaza un pas
catre progres in periplul vietii.

Streiul, care 1si tese cursul prin satele care formeaza
orasul Calan, s-a transformat intr-o amintire palida a ceea
ce a fost. Apele sale, care altadata hraneau si inviorau cu
vitalitate, s-au retras, abandonand in urma nisipul arid si
incretit al unei albie pustie. Raul sta marturie a efemeritatii
vietii si a implacabilei succesiuni a timpului, care nu
acorda iertare si nu cunoaste uitarea.

In acest oras am triit o copilarie intre lumind si umbra.
Strazile pe care am alergat, ras si plans au devenit cararile
ce m-au condus spre maturitate, marturii ale bucuriilor si
tristetilor ce mi-au modelat sufletul. Calanul, cu betoanele
sale ramase drept relicve ale trecutului, isi traieste propriul
sau crepuscul, iar eu port cu mine amintirile acestui oras,
ca pe o amprenta in sufletul meu.

Timpul si-a urmat cursul si a lasat iIn urma un Cilan
aproape nerecunoscut, inteleg ca si aceastd schimbare face
parte din ciclul vietii. Am invatat ca, desi amintirile pot fi
uneori amare si pline de nostalgie, ele sunt si pilonii pe
care ne construim viitorul. Calanul, In aparenta sa de oras
uitat, isi pastreaza in tacere povestile, asteptand ca cineva
sa le redescopere si sa le dea viata din nou.

Navigand in aceastd epopee a copilariei mele, explorez
un univers in care amintirile si realitatea se impletesc,
alcatuind o simfonie de nuante luminoase si intunecate.

In umbra adénci a uzinei taciturne si in ecoul nostalgic
al fanfarei disparute, traiesc si inspir, purtand in suflet
povestea indelebila a unui oras ce a fost si care, in inimile
celor ce l-au cunoscut, va persista in eternitate. Calanul, cu
bisericile sale medievale, fanfara si Streiul, rimane inscris
in paginile sufletului meu ca o amprenta indestructibila.
Aici am descoperit cd timpul poate fi atat nemilos, cat si
purtator al intelepciunii si sperantei, iar amintirile noastre
au puterea de a ne calauzi si a ne inspira in continuare.




lonut Calota

Partea a I1-a — Sfarsitul, antrenament
pentru noapte

Luna e o pata de miere
Pe un perete ce acuma piere

—Eu nu cred niciodata cat arata ceasul. Nu am nevoie de
scard ca s urc pana la soare. Asa i-am spus.

Apoi am facut un gest spre nicaieri, fara sa fiu sigur ca e
din vointa mea si, iatd, acum am al treilea ochi, asa cum au
femeile.

El a trasat cu ména o sfoard pe care oamenii dresati din
curtea scolii fac acum echilibristica si acrobatii. De capatul
ei a rdmas suspendata definitiv ziua aceasta.

Era sarbatoare ca-ntr-o zi de campanie electorala, iar noi
uitasem toate zilele anterioare. Ne aflam captivi in filmul
mut al targusorului nostru medieval, Calanesti, unde
oamenii vorbesc foarte putin, aproape deloc, unde fiecare
clipa dureaza o eternitate, unde ne adunam doar cand voim
sa ne masuram durerile.

Vedeam insa cu totii ce viitor placut ni se planuieste. Ne
imaginam deja trdind 1n bordeie ecologice si cum toate
rudele noastre necunoscute se intorsesera din periplul in
jurul lumii fermecate. Garda orasului 1i va primi in straie
de parada. Soldati vor trage 21 de salve din pistoalele lor
cu apd. Camioanele indesate vor plimba mostenirile
acestora intr-o promenadd continua. Noi ne vom uita
mirati i fericiti.

in spatele scolii, copiii se joacd ticut, dar cand ne vad
scot limbile ca niste flacari.

Purtam o haina albastra si pantofi de aceeasi culoare, iar
ochii mi se albastriserd. La fel strada, peretii cladirilor si
trunchiurile copacilor. Pana si culorile semaforului erau
toate albastre.

Mergeam putin COcosat pe strazile colorate pentru ca
duceam luna in brate, o pata aurie ca o miere ce se tot
intindea, ambitioasa sa ocupe intreg cerul.

Atunci a coborat din astru barbatul acela atat de frumos,
primitiv de frumos, ducand in mana un ceas urias. Fiecare
bataie a ceasului batrdn cddea peste noi ca o cenusa,
capetele ne erau acoperite de un nor pufos pe sub care
umblam ca niste trupuri neterminate.

—E barbatul care tine socoteala timpului, mi-a spus cineva
pe care nu il vedeam.
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Ne adunasem toti in jurul sdu si stiteam tacuti si
nemiscati ca niste statui prafuite, ruginite. De cand a venit
el, a plouat intruna. Abia mai tarziu aveam sa aflu motivul
melodramatic cum ca ploaia era doar din stropii de lacrimi
din ochii mei.

In acei ani, moartea ezita si mai intre la noi in
comunitate. Cand a sunat clopotul catedralei, am stiut ca
de acum totul va fi altfel. Nu stiam daca si bronzul lui isi
schimbase culoarea, dar nu 1i mai recunosteam sunetul.

In seara aceea primarul, cu pielea lui neagri, mai
stralucitoare ca hiciodata, si-a facut un nod strans si s-a
asfixiat, atdrnat de barna care sprijinea ceasul vechi din
centru. L-au lasat mult timp s atarne acolo ca o pendula.
Se rasucea in gol, batut de vant, de parcd ochii lui
continuau sd dea roatd, si vadd ce se intampld in
comunitate. Nu era singurul care innebunise. Dinspre
biserica venea mirosul invelit in vant al celui gasit
spanzurat in amvon, atdrnand ca o rufa pusa la uscat, cu
parul rosu, fluturand precum un drapel. Acesta, oricum
venea din casa unde toti innebunisera pe rand.

In schimb, unele femei au ramas brusc insircinate,
cateva chiar fara sa aiba sof.

Singurul loc despre care nu stiam nimic era cel de dincolo
de zidurile inaccesibile, unde locuia baronul, pe strada cea
mai de sus.

Strazile erau un soi de trepte intre diversele straturi
sociale ale comunitatii. Spaima devora tacuta linistea.

Am avut atunci primul atac de panica. Traiam mai mult
in vis decat treaz. Imi era atat de teama sa trdiesc intr-un
vis! Toate imaginile imi spargeau ochii si intrau prin acele
porti umede in mine, iar acolo explodau. Nici nu stifi cat
de frica imi era! Lumea parea sa se sfarseascd, contaminata
de virusul invizibil. Strangeam pumnii pand cand unghiile
se infigeau in carne, de parcd ma pregiteam sa lupt cu
toate nenorocirile acestei existente. Undeva, in lume,
cativa munti se prabuseau. Am fugit de toate aceste
viziuni pe strada pustie, dar la un moment dat, nu mai
alergam eu, ci strada o luase la fuga, ingrozita.

larba de pe mine crestea tot mai inaltad. Acum a ajuns cat
Copacii, apoi atat de sus incat se facuse intuneric total in
lumea noastra. Cand s-a innoptat, barbatul a batut la poarta
mea. A apdsat butonul soneriei §i atunci am simtit cum
sunetul strident incepe sa se propage prin fire, apoi prin
pereti, tot mai puternic, pana cand s-a oprit, ca o explozie,
in inima intunericului, In inima mea.

Avea un corp fira umbra. il priveam prin intunericul
deplin si vederea nu mi se termina nicaieri. Nu-i vedeam
fata, dar aveam senzatia ca este mai degraba o papusa.



Intunericul a devenit atat de intens, incat uneori il auzeam
pe strdin trosnind, crdpand, de parcd in timpul asta se
congela, se acoperea cu un strat de gheata.

Simteam peretii cum se incovoaie cu toatd forta lumii, iar
lumina nu mai avea putere sa patrunda.

Daca as fi aprins becul, mi-ar fi fost teama ca orbesc.
Amandoi stiteam nemiscati In bezna ca doud flacari
ingropate in pamant. Parea cd am inghitit niste lanterne si
acum luminam doar pe interior.

Nu am vrut sa-1 primesc, dar peretii s-au dat singuri intr-
0 parte, invitandu-l nduntru. El si-a deschis bratele ca
niste aripi.

Il auzeam fird ca el s rosteasca vorbe, chiar si nebuna
orasului il ingdna ca un ecou. Ii simteam vocea in
incongtient, dar dupa aceea ea s-a multiplicat, vorbea cu o
mie de guri, apoi cu tot mai multe, toate se transformasera
in niste gheare ce sfasiau aerul.

In noaptea aceea viii erau adormiti si mortii umblau
nestingheriti. Siluete, contururi nedefinite treceau in viteza
pe langa noi, ba chiar unele prin trupul meu, intrand si
iesind din mine fara incetare. Din cand in cidnd, amandoi
ne izbeam involuntar capul de zid, ca un titanic tras de un
elastic catre aisberg. Incercam si ne mentinem echilibrul
stand pe loc pentru ca nu mai aveam picioare, doar mainile
se agitau in aer, cautandu-ne pana ni s-au lungit la pamant,
transformandu-ne in patrupede. Dupa lungi momente de
asteptare, de incertitudine, in sfarsit, mi-a Spus:

—Tu esti Anan de Amiranda?

—Da, marite domn.

—Am venit sa-ti vorbesc despre Celdlat Oras, despre
Divinopolis.

—Stiu! Acolo totul este verde si oamenii circuld pe sus. Dar
nu cu picioarele in tavan. Un loc unde robotii sunt mai
milosi decat oamenii.

—Nuuu! Eu pot sa te duc in orasul visat de tine, unul doar
al tdu, unde sa fii liber, sa faci ce iti doresti.

—Cum e posibil?

Intre timp am simtit nevoia si ma spal pe maini, jenat de
senzatia cd l-am atins, dar apa se transformase intr-un nisip
fierbinte.

—Lumea ta virtuald a devenit acum cea reala. De ce preferi
sa stai in acest orasel dezolant si parasit? Am creat o lume
noud pentru fiecare dintre voi. Dar cel mai important e ca
vel putea folosi aceea parte a creierului interzisa pana
acum.

—Nu stiu. Nu mai pot fi eu insumi. Aici, in locul acesta
minuscul facem lucrurile altfel. Apoi, fiecare avem secrete
pe care nu vrem si le recunoastem si nici nu tinem
neapdrat sa intrdm unii in mintea celorlalti.
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—Lumea ta e atdt de mica! Cat orasul asta, de fapt, cat
camera asta. Intimitatea ta nu foloseste la nimic. De ce nu
vrei s fie ca la inceputul lumii in fiecare zi, s fii mai viu
ca niciodata?

—Nu ma condamna! Mi-am dat seama cit de multe stiu
despre ceilalti si cat de putine despre mine! Am incercat sa
fiu o pasire, am iesit din casa fara ochi. Am iesit pe strada
si pomii dansau pentru mine. Simteam furnicaturi intre
coapse.

—Stiu ¢d o urmdreai in fiecare zi pe acea femeie
misterioasa.

Va trebui sa iti vorbesc despre regulile vietii si despre cele
ale mortii.

In plus, retine ci fiecare decizie a ta iti va multiplica
viitorul.

—Da, o cautam zilnic si in gandul meu aproape ca ma
casatorisem cu ea, i-am raspuns tacut.

—Dar te-ai intrebat vreodata de ce exista saraci, de ce exista
orbi, orfani, schilozi, nebuni? De ce exista durere? Sunt
acestea dovezile pe care le cautai?

—Nu stiu. Sunt prea nestiutor! As vrea sd nu ma mai
afecteze durerile lumii, dar uneori le simt mai tare decat pe
ale mele. Sunt recunoscator, totusi, acestor ani care m-au
acceptat.

Sunt rasfatat ca am existat, am mai recunoscut. Ma
intreb doar cine ma va inlocui pe locul pe care il voi parasi
acum.

Totusi, as vrea sa salvez ceva, sd iau cu mine o amintire.
Acest tablou, de exemplu, I-am implorat dintr-o pornire
necontrolata.

—Nu e posibil! Nu poti salva nimic. Pentru c¢a lumea asta e
doar 0 minciuna.

—Nu te cred! Tu cine esti?

—Eu sunt singurul care nu are nevoie sa existe. Sunt poetul
care hraneste ceasornicele.

El a fost unicul meu musafir, in toata viata.

In locul lui a rimas un peisaj pe perete, 0 Nisd mare ct o
fereastra prin care privesc uneori zilele din urma.

Pe masa a lasat 0 carte. Am pus mana pe pielea ei
fierbinte i dinduntru am simtit cum bate o inima.

Dupa vizita lui am invatat prima oara sa apreciez viata.
Am cerut un semn, iar a doua zi am facut pojar. Atunci am
vrut cu adevarat sa fug. Sa fug de mine.

Asa cum am spus, aici timpul este vesnic. In ziua cand a
plecat strainul simteam ca am peste 100 de ani.

Hainele erau tot mai mari pe mine, cdmasa imi atarna
deja pe asfalt.

In orasul nostru rural cerul nu avea niciodata stele. Iarna
aceea a durat 3 ani. Ma saturasem de atata frig, ma



incdlzeam doar cu amintiri. in copildrie aveam impresia ci
in acel sat al bunicilor se derula un singur anotimp, vara,
pentru ca numai vara ajungeam acolo, In vacanta mare.
Stiam ca vine toamna cind aerul se umplea de mireasma
tutunului uscat, agsa cum primavara venea odata cu mirosul
de dulceata de trandafiri care fierbea pe plita bunicii.
Bunicul imi povestea cd aroma puternicd a tutunului
crestea din esenta lutului amestecat cu cenusa imperiului
destramat de demult in acele locuri.

Copil fiind, admiram la nesfarsit apa care curgea prin
satul bunicilor si mad intrebam uimit de unde vine ea
intruna, din ce sursd infinitd? Pe malul paraiasului
asteptam sa vina un vaporas, dar el nu ajungea niciodata.
In timpul asta micile lui valuri ascuteau trunchiurile
salciilor si cimentul malurilor.

Din vremea cand eram mic nu reusesc sa-mi amintesc
pasarile mari, de parca ele nu ar fi existat, nu ar fi trait n
acea lume. Tin minte doar caii. Unii dintre ei aveau aripi.
Da, avea dreptate vizitatorul, astizi traiesc intr-o cusca fara
sd Imi dau seama. Am un corp imens! Simt orasul ca pe un
crater fara scapare. Un singur drum strabate tinutul si ma
indeamna la mers, dar stiu ca nu duce nicdieri. Si desi nu
trece nimeni pe acolo, astept cateodata sa vina un vehicul
sa dea peste mine, sa ma facd sa ma simt viu, nu un banal
trup de metal ruginit.

Noptile sunt tot mai lungi, dorm tot mai mult. Dorm in
acelasi pat, dar mereu in altd viatd. Visez intotdeauna
aceeasi pata de vin uitatd pe masa ca un semn al depresiei.
Uneori repet cate un cuvant toata ziua, obsesiv.

De exemplu, intr-o zi am raspuns la toate intrebarile
spunand: antend. Repetam atat de mult acel cuvant, incat
credeam ca eu l-am nascocit. Apoi am inceput sd ma joc
de-a cuvintele. Numeam fiecare obiect cu un alt nume,
stiut doar de mine, si ma bucuram conspirativ de aceasta
joacd. Spuneam, de exemplu, arma in loc de gluma.

A doua zi uitam toate aceste schimbari, in definitiv, niste
nimicuri nesavurate indeajuns niciodatd, dar cu atat mai
incitante cu cat redescopeream mereu jocul.

Cuvintele reinventate deveneau cioburi sclipicioase, mi

se lipeau de trup si eu ma mandream cu ele.
Ma tot straduiesc sa-mi dau seama cand am dobandit
constiinta de sine si cand am descoperit ca lumea nu e atat
de mica cat cea in care ma migcam eu. Ca pot sa ies din
cutia in care traiesc. Stiu, orasul se descompune lent, in
jurul meu, fara sa-mi dau seama. Omenirea intreaga Se
asterne peste spatiul construit din graffiti, din cocoloase de
vinil topit. Cineva zidise geamurile si usile casei mele.

in loc de ferestre am acum afigse. Astfel, cand am chef,
dintr-un colt privesc balcoanele de la Notre Dame, iar din
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celalalt colt, cel din sud, arunc o privire catre plaja de la
Copacabana, in centru, deasupra tuturor, troneaza o
oglinda care nu aratd nimic. Umbra obositd nu ma mai
urmeaza, desi o invitasem sia danseze cu mine. Esuase
agatata intr-un cui.

—Hei! Mi-a strigat masca din stradd. E un actor. L-am
vazut coborand din ecran.

—Alungati-I' E un farsor! Ne-a pacalit! se auzeau voci din
toate partile.

Nimeni nu-1 iubea pe presupusul actor, asa ca nimanui nu-i
pasa de soarta lui, de unde venise sau unde a disparut atat
de brusc.

De o ord stau si ma uit la ceas. Simt ca o fac Impotriva
vointei mele. Am ramas hipnotizat de balansul pendulei.

Am adormit fard sa-mi dau seama, contaminat de sute de
intrebari. Ca de obicei, doar am avut impresia ca dorm.
Visele m-au criogenat intr-0 poveste plina de intamplari
fascinante, in care puteam sa mut cladirile cu privirea, intr-
un rau de sageti ce trecea prin orasul fantoma patat doar de
ultima rochie rosie a femeii hecunoscute.

Si totusi, cand m-am trezit din nesomnul de o vesnicie,
ma aflam 1in alt loc, in alt pat, camera arata altfel.

Am iesit si nu am recunoscut nici strada, iar copacii care
umbreau aleile lungi nu mai existau. Nu mai era nimeni,
toti plecasera, desi vuietul lor continuu se mai auzea inca.
Zorii ma pandeau curiosi de dupa nori. Vantul rece se lipea
de pielea mea fierbinte.

Este Celalalt Oras, cu siguranta! Era Divinopolis!

Acum ma aflu de cealalta parte a lucrurilor!

Copilul din mine a aprins lumina, iar soarele a pus
imediat un tiv portocaliu pe marginea acoperisurilor.

Intr-o secunda, toate anotimpurile s-au perindat prin fata
mea. Padurea verde paleste, se ingdlbeneste, brusc ia foc,
cuprinsa de un rosu intens, ca apoi sa cadd peste ea o
pulbere alba, find, acoperind-o.

Imi e si cald si frig in acelasi timp.

Deodata, remarc agonia mainilor.

Gloantele ma sficuie pe fiecare parte a palmelor.

Sunt bine.

Am mmm...

Am mmmai facut asta, stiu.

Privesc cand in mine, cand in afara mea.

Incerc si pun tatuaje peste ranile fostului meu oras din
ganduri, Calanesti.

Flash-uri, flash-uri. Imaginile se deruleazd cu o viteza
ametitoare.

Lumea pare dezlantuita, scapata din lanfuri.

M-am oprit banuitor langa o oglinda si m-am privit.
Intr-adevar.



Eu eram actorul...

Si nici macar nu eram barbat.

Eram femeie.

Eram o femeie-soldat.

lar in mana aveam o carte.

Cea lasata de vizitatorul neobisnuit.
O carte de poezii.

Cu o dedicatie:

—Tu stai acum in centrul lumii!
Semnat, Anan de Amiranda.

Angela Dumbrava

Ospaturile mamei cu dichis si taifas

Fata dragd, dacd ma gandesc la vremurile cand eram inca
o fetiscana simt cum inima o ia la trap de emotie si bate
asa de tare cd o aud In urechi de parca zburda prin
copildria si tineretea mea. Ca sa spun asa, tare frumos mai
tradiam inainte, fie cd eram copil, parinte, bunic, prie- ten
sau vecin. Ne aveam bine intre noi si ne ficeam timp sa ne
intdlnim mai des, chiar si doar pana la casa unui vecin ca
sd-1 dam binete si tot era bine cd puteam sid ne spunem
pasurile si bucuriile. Parintii nostri, in afard de intalnirile
in familie de sarbatori sau zilele onomastice unde eram
nelipsiti ba de ziua Sfintei Maria, Ana, loana sau a
Sfintilor Gheorghe, lon, Vasile, lordan Constantin,

Dumitru, isi mai gaseau si alte ocazii ca sa fie impreuna,
ba ca erau invitati la pomana unui vecin care murise
demult ori la nunta unui prieten din copildrie care isi insura
baiatul cel mare sau la botezul celui mai mic copil al
vecinului de vizavi de casa noastra sau invitati de onoare
la petitul fetei cutare pentru baia tul cutarui sau la toate
nuntile unde mergeam cu mic cu mare, dar si la alte
petreceri fara niciun motiv si doar asa ca sa se guste vinul
din anul acela sau atunci cand se intorceau de la biserica sa
manance Tmpreund i cite motive nu se giseau atunci
cand se intdlneau oameni de omenie.

Parintii nostri, Gheorghe si Ecaterina, erau tare veseli si
mai ales mama care lumina in jurul ei totul cu bunitatea,
frumusetea, veselia si  rasul hohotit care indemna la
veselie pe fiecare din cei prezenti. Roiau in jurul ei
oamenii, chiar si noi, copiii, de zici ca avea lipici. Povestea
tot felul de pozne din copildrie, din tinerete si chiar despre
nepriceperile ei de tanara sotie si mama. Nu se facea o
petrecere fard ei si le placeau sa se Intdlneasca cu vecinii
si oriunde era rost de 0 adunare intre oameni buni erau si
ei prezenti, dar nu se dideau in laturi sa invite si In casa
noastra prieteni de céte ori se ivea o ocazie. Erau darnici si
puneau fara zgarcenie pe masa tot ce aveau mai bun.
Daca ai sti cat de mult ne placeau noua, copiilor, zilele
cand mama se intdlnea cu prietenele ei. Cel mai mult ne
bucuram cd veneau cu Copiii lor si atunci era rost de o
joaca pe cinste si pentru noi. Abia asteptam aceste
intalniri si cu atat mai mult cd la o intalnire ca aceasta
mama se retinea ca sa ne certe de fatd cu veciniile, chiar
daca, dupad ce se termina petrecerea, nu scapam de
dojenile ei.

Ziua cand mama fsi invita prietenele era ca o zi de
sarbatoare si parcd o si vad cu catd emotie isi astepta
musafirele chiar daca se intdlneau in fiecare zi la gard, asa
la o vorbd. Pand sa ajungd invitatele, mama isi mai arunca
incd o data ochii peste tot ca sa vada daca toate lucrurile
prin casd erau la locul lor si se mai uita pentru ultima oara
dacd era pregatit totul pentru masa si la noi, copiii, daca
ne Tmbracaseram cu hainele pe care ni le lasase fiecaruia.
O véad si acum cum ne rasucea pe fiecare in toate partile si
mai lega un cordon sau ageza o funda ori 1ii ciufulea
carliontii fratelui Fanel, febletea ei (era cel mai mare si nu-
i iesea din vorba niciodata) si cand credea ca totul era cum
trebuia, abia atunci incepea gateala ei.

Acum, dacd ma gandesc bine, mama era asa de frumoasa
ca putea sa se imbrace cu orice, cd-i stitea bine, dar ea se
gdtea cu ce avea mai frumos in casa si neaparat si cu ceva
nou. Avea intotdeauna in lada ceva cusut pentru o astfel de
intalnire si isi primea musafirele in casa mare. Invitatele
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mamei nu veneau niciodata toate odatd, ci pe rand, dupa
cum fsi terminau treburile prin curte si casi. Intotdeauna
aduceau si o mica atentie pentru gazda si asta dupa ce
anotimp era. Daca era vard aduceau citeva fructe din
pomii din curte sau primele trufandale din gradina, cateva
rosii, castraveti, dovlecei sau chiar o farfurie cu piscoturi
care miroseau a mirodenii de vanilie sau lamaie cé ne lasa
gura apa de cum intrau in curte. Ce pot sa spun e ca nimeni
Nu venea cu mana oald in vizita. Si parca le vad pe bunica
Aftinia si pe matusa Domnica care aveau casele pe langa
casa noastra, (atunci asa era obiceiul cand se casatoreau
isi cautau loc de casd pe langa parinti sau alte neamuri),
gatite in halate inflorate de zanana si care-ti luau ochii, de
stralucitoare ce erau, iar pe cap legate cu broboade de
matase In culori vii si vesele, legate ,de-a moda” si
incéltate n papuci de casa matlasati. De cate ori se
vizitau, toate musafirele mamei erau iImbricate mai altfel
decat cum le stiam 1n zilele obisnuite si, dupa ce-si dadeau
binetile cuvenite, se complimentau intre ele ,ca ce
frumoasa esti si ce rochie colorata ai, vecina, te prinde tare
bine culoarea verde” si mama nu zdbovea prea mult cu
complimentele cu vecina ca intra pe poarta alta si mama ii
iesea Tnainte:

- A, ce bine ca ai venit si tu, Maria! Acum vad ca ti-ai
cusut halat nou, e tare frumos, tot la tanti loana l-ai cusut?
Si mama nu astepta prea mult raspunsul cd deja o
complimenta pe altd vecind. Daca ma intrebi pe mine, fata,
cea mai frumoasa, dupa mine, era vecina noastra, tanti
Florica. Era tare darnica si de cate ori ajungea pe la noi,
intotdeauna ne aducea si noua ceva bun, o bomboand, un
dulce facut de ea in casd sau ce gisea copt in gradina in
perioada aceea. Era copilaroasa si se juca cu noi ca un
copil! Pentru asta era privitdi cu oarecare invidie de
vecinele mai in varsta si de cum intra in casa, rosie la fata
dupa joaca cu noi prin curte, o lua imediat la descusut o
vecind mai de treaba:

- Ce ten curat ai tu, Florico! Zau, parca nici nu te-a vazut
soarele 1n vara asta, ori te feresti de el si iti acoperi fata? Si
uite ce corp frumos si Subtirel ai. Parca esti o fatd mare,
nici n-ai zice ca ai nascut patru copii!

Tanti Florica facea fete-fete si Se inrosea pana in fundul
ochilor de rusine si emotie, apoi ne dadea darurile pe care
ni le adusese de acasa si se aseza la masa bucuroasi ca a
fost bagata in seama de musafirele mai in etate ale mamei.
La masa joasd, langa ele, ne asezam si noi, copiii, si, dupa
o harjoneald intre noi pentru ocuparea locului unde sa stam
asteptam nerabdatori momentul cand mama ne servea cu
dulceata ei speciala de caise.
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Altadata se intalneau ca sa faca placinte cu branza, gutui,
mere, dovleac sau ce era copt atunci. Veneau tot asa
frumos imbracate numai cd daca faceau placinte fiecare
avea si un sort brodat in fatd ca sd nu-si murdareasca
halatul si cu parul strans intr-un coc si cu o basmaluta
legata sa nu le cada vreun fir de par in coca pe care o
framantau. Ca sa mearga treaba bine, nu este asa usor sa
faci placinte aici, iti trebuia pricepere ca altfel, daca nu te
pricepeai, te faceai de rés intre atitea femei cu ochii pe tine
si cand incepeau sd pregiteasca placinta se organizau
foarte repede.

Una facea focul la cuptorul din curte, alta facea foile, 0
vecind razuia dovleacul, merele, gutuile. Bunica le privea
atenta cat de priceputa era una fata de alta. Dupa ce puneau
placintele in tavi le bagau 1n cuptorul pe vatra cu lopata de
lemn. Si aici ultimul cuvant il avea de spus tot bunica.

Daca se nimerea toamna, cand erau si bostani de
placinta, tdiau unul in felii si le bagau in cuptor ca sa se
coaca. Scoteau din cuptor tivile cand feliile erau rumenite
si din care ieseau aburi si asezau feliile coapte pe un fund
de lemn mare, le acoperea cu un peschir si le lasa asa
cateva minute ca sa se racoreasca.

Ne asezam pe scaunele in jurul mesei, si ne luam o felie
de dovleac din care inca mai ieseau aburii. Nu aveam
rabdare sd le lasdm sd se raceasca si nerabdatori luam o
lingurita cu care scobeam miezul dulce din coaja groasa.
Ne frigeam la limba asa ca schimbam imbucétura dintr-0
parte in alta a gurii si inchideam ochii de placerea gustului
de dovleac copt.

Ne potoleam pofta cu feliile de dovleac care erau
primele bagate in cuptor urmarite cu grija de bunica care le
lasa sa se coaca la foc molcom sa nu le ia focul iute si sa le
arda. Si in asteptarea placintelor faceam cateva ture de
alergat prin curte si ne opream in fata cuptorului ca si
vedem ce mai era pe acolo. De altfel, cred ca nimeni din
curte nu mai rezista la mirosul de placinte si cred ca se
simtea in toatd mahalaua. Dupa ce bunica scotea placintele
din cuptor cu o lopata de lemn, celelalte vecine le asezau
pe masa si fiecare isi lua din placinta care-i placea cel mai
mult. Mie, ca sa spun pe drept imi placeau toate, dar
incepeam intotdeauna cu placinta cu branza peste care
batusera un castron de oud adunate atunci din cuibar si
batute cu o smantana de zici ca era unt, adus de tata de la
balta si facut din laptele muls de la vacutele noastre. Ma
uitam la fiecare cat de repede mancau de zici cé se béteau
turcii la gura lor.

Dupa ce ne mai potoleam foamea incepeau discutiile
intre ele si mamele, mai in gluma mai in serios, aduceau
vorba despre vecina de peste drum ca este tare inceata la



treaba sau de céte o fatd sau bdiat si se infiripau intre ele
discutii, chiar si mici barfe din te miri ce, dar fara rautate.

- Tu sd stii ca atunci, pe vremea mea, nu era dusmanie.

Ne asezam in curte la masa in cerdac si noi, copiii, eram
omeniti ca egalii mamelor si dupd ce mancam si ne faiceam
siesta, fratele nostru mai mare, Fanel ne canta la caval. Ne
miram cum de stia sa cante atat de frumos! Canta din tot
sufletul lui, furase cantatul la caval de la un vecin al nostru
care traia singur. De tristete canta asa! Vecinele il ascultau
pe Fanel si fiecare era cu gandul la o poveste din tineretea
ei si totusi nu putea sa se gandeasca prea mult la ce-a fost,
ca afard Tncepea sa se Insereze si mai aveau Incd atitea de
facut pana se lasa noaptea si una céte una pleca la casa ei
si intra in rolul pe care-1 avea fiecare pe scena vietii. ..

Gabriela llies

Vriajitorul din Salzburg

- Uai! Ce m-am intepat! -se auzi din coltul acela intunecat.
Elise se ridica din locul in care se varase, incercand sa
scoatd ceva de acolo. Pe virful degetului puterii si celui al
constiintei, rasdrise cite un bob de rubin, ca o bijuterie
pusé anapoda. ”Am amprentat locul”, gandi ea.

- Ce s-a intamplat?- o intrebd vanzitoarea si proprietara

19

micii afaceri. V-ati ranit? Femeia blonda, uscativa, de o
varsta greu de definit, tricota niste ciorapi de 1and pentru
un dirndl barbatesc. De neconceput un costum popular
austriac fara pantaloni de piele si sosete de land, lungi,
pana la genunchi. Stitea pe un scaun mic, in alt colt de
incapere, aparent absenta, acoperitd pe jumatate de marfa
inghesuita in magazinul, pompos spus, de “antichitati’.
- Ah, nimic grav! Ariciul acela de pe raft, indica Elise
obiectul  metalic ce-i  ranise degetele.
- Ma scuzati! Am sa-1 pun in alta parte!.

usor

- Lasati! Nu face nimic! — zise Elise, in timp ce studia cu
atentie obiectul desprins din gramada.

Chiar atunci, un grup de barbati in mantii negre, cu haine
medievale si palarii tricorn, pe care fluturau pene de
egretd, trecu pe Getreide Gasse, in ritmul unui mars vesel,
pe sunete de flaut. Garda orasului. Strada aceasta ingusta,
neschimbatd din Evul Mediu, ii dadea senzatia unui
organism viu. Populata de o mare de turisti in sezon, era
scena multor evenimente, iar furnicarul interetnic, parea sa
redea vitalitatea si diversitatea lingvistica, demna de turnul
Babel, intr-o versiune postmodernista.

- Vrajitorul! -zise cu voce scazuta vanzitoarea, in timp ce
privirea 1i era atintitd spre usa deschisd. Abandona soseta
si-I primi cordial pe domnul in varsta, ce intra pe usa. Elise
isi facu de lucru cu statueta pe care o scosese mai devreme,
dintre multimea de obiecte risipite prin jur si il studie pe
furis. Era un barbat bonom, cu ochelarii aurii si priviri
albastre. Avea buzele frumos conturate si dintii galbeni de
tutun. Purta un pulovar de 1ana gri, tricotat manual, desigur
apreciat si scump, aici. In banda palariei verzi erau infipte
pene colorate in gri si albastu-violet. Mirosea a parfum fin.
O verigheta subtire de aur sclipea pe degetele grasute, cu
unghiile lucioase, taiate atent. Barbatul pleca in scurt timp,
ducand ceva cu el, un obiect pe care femeia in scosese din
sertar. ”Care va sa zicd e chiar un tip obisnuit, banal. N-ag
fi crezut.”- 1si zise usor dezamagita tanara. De ceva vreme
0 framanta ideea asta. Un oras medieval, galerii prin
munte, secrete, case vechi. Sigur exista un vrdjitor si uite,
ca acum il vazuse ! Se gandi sa plateasca si sa-l urmeze,
convinsa ca trebuie sd locuiasca undeva prin zond, la Casa
rotunda poate, de pe Scurtatura Ursului. O si se furiseze,
poate il va urma in “barlogul sdu”, sd vadd, din vreo
ascunzdtoare, ce taine are. Si ce poveste gotica va putea
scrie despre el!

- El e vrajitorul din Salzburg?- o chestiond cu oarecare
teama, dar cu mult interes Elise.

- Cum?... Ahl... Domnul Helmut? Nu. E un colectionar,
client vechi. Vrdjitorul e statueta pe care o tineti In mana.
Costa 25 de euro.



Elise privi cu uimire zwerg-ul ce parea aplecat peste o
ciuperca imensa de culoare grena. Intr-un gest impietrit, se
pregitea sd scrie pe ea cu o pand ascutitd, niste litere
ciudate. Avea urechi inalte si ascutite, ce ieseau de sub o
palarie neagra, ascutita, cu boruri largi, ca de vrajitoare.
Era batran si destul de urat. Seméana cu piticii din Parcul
Zwergilor de la Castelul Mirabell, ce se indlta maiestuos in
apropeiere, peste raul Salzac. Isi aminti brusc ci mai
vazuse statueta din lemn sculptat, la un targ de vechituri.
Initial, trecuse pe langa el, dar ii rdmase imaginea in minte.

Un vrajitor ce-si insemna cu litere magice vrdjile, pe
paldria unei ciuperci stacojii. Cand s-a intors sa-1 cumpere,
disparuse. Acum il regasise. Merita oare sd dea 25 de euro
pentru un obiect atat de mic si parca spalicit? Dar cum
fiecare vrdjitor isi are pretul sau, se hotari sa-1 gazduiasca.
Plati.

Trai iar emotia aceea stranie, de la catacombe. Se dusese
singurd sa le viziteze, fara hartd, doar dupa indiciile din
oras. Facea asta uneori, ldsandu-se la voia hazardului, ori
atrasd de energia de acolo. Observa locurile, fara a detine
informatii despre ele. Traia experiente unice. Dar atunci,
nu gasi grotele. Rataci prin celebrul cimitir central, plin de
picturi, statui printre care misunau grupuri de turisti
curiosi. Vizitd niste chilii in stanca, iar la iesire, primi un
pliant cu ceea ce vizitase, fard sa stie... Catacombele.
Cand 1incepi sa cauti ceva, acel lucru e chiar in fata ta.
Incepe cu tine. Deschide ochii!

Adriana Tomoni

In cautarea anilor pierduti

Paseam sovaielnicd, saracitd de sentimente, goala
aproape pe dinduntru, ca 0 ascetd, pe plaja regasita dupa
atatia ani.

Era 0 noapte pasnica, de sfarsit de septembrie inca
varatic, dar pustiu.

Taélpile mele lasau urme pe buclele pletelor nisipii ale
plajei. Luna, asemeni tigdii de clatite a bunicii, Statea
aninata pe bolta cerului. Un halou celest 1i incorona fruntea
inalta, regala.

Parca o auzeam pe bunica strigindu-ma sa mananc prima
clatita aurie, pe care o facuse.

Domnea atata liniste si pace! Doar cantecul ritmat si

rimat al marii ce mangaie malul, umplea tacerea. O vad
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aevea, pe domnisoara de la 3, cantand ,,Silencio”, a lui
Bethoven, la pianina inchiriata, fiindca nu-si permitea
luxul de a-si cumpara una.

Cu mult fast,
tremuratoare si ce tare doare!

Farul luminator, a toate vazator, de pe 0 Stanca inalta, ca
un strajer, isi intoarcea privirea agerd, repetat, la 360 de
grade.

Amintiri nostalgice, tivite cu puritatea varstei de atunci,
voalate la inceput, se asezau cuminti, gasindu-si locurile n
sufletul meu si ocupandu-| ca pe o cetate.

Scrutam cu privirea pierdutd largul (0]
ambarcatiune facea volute largi, 1dsand in urma ei siaje, ce
se pierdeau incet in larg.

Simteam rasuflarea sdratd a marii, cu stropii marunti

lumini stelare sticleau 1n valurile

marii.

adusi de briza, umezindu-mi fata. Nici nu mai stiam,
plangeam eu sau plangea marea?

Ravagitoare a fost clipa cand m-am desteptat, realizand
ca am baut din miracolul fericirii, fara sa inteleg atunci.

Ma simteam ca intr-un imens amfiteatru grecesc,
asteptand sa intre actorii. Sufleorul, cu atentia crescuta si
respiratia taiata, astepta bataia gongului.

Un greier ratacit in toamna, isi porni instantaneu
cantecul bezmetic, rupand ticerea.

O fotografie alb-negru desuetd, imi trecea parca, senina
prin fata ochilor.

Plase pescaresti parasite, cu alge zdrentuite, zaceau
macinate de apa. Scoici si pietre spongioase, imi taiau cu
nepasare talpile arzand de umblet.

Simteam un firicel de sange scurgandu-mi-se pe glezna
dreaptd. O imagine ca un flash, mi-a amintit de tine
imbratisandu-ma intdia datd, cand mi-am ranit talpa intr-0
scoica.

Ma sfésia tanguirea pescarusilor ce taiau zarea, planand
0 vreme i iardsi coborand sa atinga pentru o clipa, ca pe 0
iubita, marea.

La piciorele mele, o papusa cu capul de carton si trupul
de panza si rumegus, ma privea uimita, cu ochii mari si
adanci. Pesemne, o uitase cineva pe plaja sau nu mai
trebuia nimanui. Era prea invechiti. Imi amintea de prima
mea papusd, imbaiatd de mine 1n jgheabul din care se
adapau animalele bunicilor. Fireste, ca i s-a inmuiat capul,
fiind din carton. Multe lacrimi fara speranta de a mai avea
altd papusa, s-au scurs. Ma intorceam la cele facute de
mama, din zdrentele de la croieli.

De atunci, ca o razbunare poate, a lacrimilor varsate, de
cate ori am avut ocazia, mi-am Cumparat cate o papusa de
portelan. Stia si familia, stiau si prietenii povestea papusii



si la diverse ocazii, am primit papusi de portelan. Asa, am
ajuns sa am o colectie de papusi, care-mi bucura sufletul.

Paseam wusor, sd nu strivesc cumva ravasele noastre
scrise pe nisip, dar spalate demult, de valuri. Doar gandul
meu le mai poartd si acum, bine ascunse in cufere
sufletesti.

Oare tu mai stii? Am stat pe stdnca aceea ciuruitd de
zbuciumul marii. Parcd nu mai aveam cuvinte, doar ne
priveam, pierzandu-ne unul in altul. Ne-am promis ca in
fiecare an, vom reveni aici...

In unele seri, cu salul acela crem pe umeri, care mi l-ai
cumpdrat de la o batrdnd doamnad, ma tineai in brate si
nfilozofam cu mare Intelepciune”, despre teme
existentiale, mirandu-ne, cum o pereche care a ,,mancat ani
de zile din aceeasi farfurie”, devin deodatd, douad pietre
tari, ce nu se mai pot slefui una dupa alta sau una pentru
alta, crezand candva, cu incapatanare, in eternitatea iubirii.
Ne propuneam sa culegem perlele din scoici si sa vedem
sclipirea diamantelor din carbune, cu sinceritatea si
candoarea a doi copii, ce n-au facut cunostinta cu viata.

Intr-o noapte toridd, cu rockul ce spargea boxele, ne
ascultam inimile cantand cantecul nostru, prinzandu-ne
dimineata pe plaje. Ne-am bucurat de grandoarea
rasaritului, fredonand cantecul lui Hrusca, ,,Zori de zi”. Ni
se parea ca toatd lumea este a noastrd. Eram sarbatoare
unul, altuia.

Mi-am amintit personajele llenei Vulpescu din ,,Arta
conversatiei”, carte primita in dar si inteleasa doar partial
la prima citire, la anii cand crezi ca viata este roz, fara
cusur si recititd la alte varste si inteleasa altfel, mult diferit.

Si pasii m-au dus mai departe, fara tintd, cautandu-te
prin amintiri, ciutdndu-mi anii pierduti.

Mi-au trebuit multi ani sa invat sa merg singurd. Atat de
singura...

Constantin Radu Vasile

Bebelusul iradiat

In creierii noptii, pendulele au inceput si bata si valizele
au pornit la drum. Televizorul si oglinzile sunt acoperite cu
cearsafuri albe, iar valizele au dinti ascutiti. Nimeni nu mai
iese din case din vina lor. Valizele baloase inainteaza cu
gurile cascate. Calculatoarele sunt scoase din priza, iar
ecranele sunt prafuite. Valizele sunt cat pe ce sa Inhate
bebelusul. Bebelusul 1i zambeste mamei. Valizele s-au
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evaporat, pendulele nu le-a auzit nimeni. Majoritatea
oamenilor dorm, fiecare inchis in casa lui.

In cameri e intuneric total. Obiectele capata forma dintr-
0 0aza de amintiri. Draperiile trase sunt acoperite la randul
lor de un nesfarsit sir de placi de polistiren si metal,
postere infatisind calendare si animale silbatice,
preponderent pasiri. Se pare ca lumina nu trebuie si
patrunda deloc. Sub ferestre e un birou plin de obiecte
marunte, prafuite si imbacsite. Un loc de depozitare al
trecutului. In patutul cu gratii, bebelusul tresare in somn si
misca dintr-un picior, gangurind.

Sufrageria este aglomerata de obiecte de uz caznic.
Dulapurile s-au cojit, covorul e facut ferfenite. Aici sunt
tinute alimentele si garderoba sdracd, singura prezentd in
toatd casa. Aici, ceilalti membri ai familiei au o reuniune
importanta. Batranul Naum, imbatranit inainte de vreme si
paralizat, zace afazic intr-un sezlong. La capataiul sau sta
mama bebelusului, Trista, fata in fatd cu Mabhal, tatal
acestuia si 1si zareste mama proaspdt coafatd, pe Doria,
care aranjeaza fata de masa.

Mabhal are privirea atintitd in podea. Lumina becului le
arde fetele si le ingreuneaza asteptarea ca cineva sa spuna
ceva pana la urma, hai!/, un cuvant mdcar, o remarcd,
orice... ca apoi sa se poata detasa in vederea subiectului
delicat pe care il au de atins. Se simte asta, desi nimeni nu
stie ce va avea de spus celalalt, asa cd mai mult se pandesc
unii pe altii. Incotosmanati in zdrente, isi evitd privirile,
spatiul acela de deasupra obrajilor si de sub sprancene
fiindu-le interzis cat timp te astepti ca toti ceilalti ochi sa
fie atinti spre tine si sa te oblige sa spui tot. Privirile
scrutatoare anuntd un tribunal nemilos. Unghiurile de
noudzeci de grade realizate de alipirea peretilor intre ei se
apropie mancand din tarAmul pe care aceastd minunata
sufrageria dormitor-bucatarie-baie.

Pe cei trei dintre ei ce pot simti sau intelege ceva din
realitatea respectivei incaperi, ii trecu un fior de nepasare
fatd de celalalt. Naum, paralizat in sezlong nu face niciun
gest. Pe ceilalti ii taie un fior de la prea mult timp petrecut
impreund. Cu totii au ajuns la concluzia ca daca un om
cunoagste pe celalalt mai mult decat trebuie, se va uita pe el
in anumite privinte. Si asta nu este 0 pozitie altruista, cat
timp ramane sau devine o efervescenta in celalalt. Fiecare
priveste pe fiecare cu o anumitd suspiciune. Timpul si
rutina i-a facut tot mai previzibili, fiecare putand sa
anticipeze miscarile fiecdruia. Ba mai mult, toti trei
gandesc acelasi lucru: de cdcat. De parca lor le pasd de
mine; m-am plictisit; totu-i de cdcat. Mahal casca. Doria
vrea sa arunce felia manjita cu marmelada. Sa o lipeasca



de perete. Sa nu ii pese cine va curata dupa ea mizeria aia
rosie si lipicioasd. Stie foarte bine ca ea va fi cea care va
sterge, e de cdcat. Aseaza felia pe farfuria din dreptul
fiului ei. Doria uita cat intinde marmelada pe o alta felie ca
nu mai este marmelada. Oricum o arunca in perete, direct
pe langa ceafa lui Mahal. La o adica, ar putea si prin el.
Partea manjita cu marmelada 1i plezneste creierii. Si
BOOM! i-au foc toti din cauza bombei existente in capul
fiului ei. Doria s-a gandit ca e de cdcat ca se gandeste la
asa ceva. De fapt nu fac nimic, mdacar mintea sa zboare
unde vrea ea! Aseaza borcanul la locului lui, iar in coltul
gurii, pe langa primele riduri zarite, Doriei ii mijeste un
zambet. Trista isi mutd privirea de pe pereti pe un ou din
care muscd. De cdcat, gandi Trista ca strafulgeratd de o
revelatie. Doria priveste spre ceafa fiului sau si se gandeste
la usa de la intrare care nu a mai fost deschisa de... de ani
de zile, de cdnd s-a intors Mahal ultima oara de la scoala
si au anuntat la televizor cd nu se mai poate locui sub
soare.

Femeia din televizor transmitea dintr-un loc ce nu
semana deloc cu un studio de stiri ¢i mai mult cu un
nu au asigurare de soare vor fi izolati spre binele lor,
ramanand ca ei sa-si asigure un trai decent pe baza
ajutoarelor furnizate pe timp de noapte. S-a promis ca se
va munci in online si ca oricum, de-acum internetul va fi
singura cale ca oamenii interactioneze,
oportunitatea umanitatii sa isi evolueze constiinta de la una

s oferind
separatd de intreg la una in comuniune cu intregul. Fara
varsta, sex, rasa, religie, doar useri. Userul a fost
intruchiparea omului nou de sub soare. De-atunci, in
fiecare dimineatd a primei zile din lund usa de la intrare
este acoperita de produse alimentare, de becuri, de
medicamente, de formulare si din cand in cdnd de un
pachet de tigari. Internetul a incetat sa existe la scurt timp
dupa exploziile solare, asa ca idea omului nou de sub soare
s-a naruit. Au intrat intr-un ev media Intunecat si nu mai
stiu mare lucru despre lumea inconjuritoare. Fiecare isi
vede de ale lui. Doria isi aminteste tableta cu wi-fi din
tinerete. Ofteaza dupa alte vremuri. Ne-au redus... se agita
Doria, frecindu-gi mainile tremurande in poald. S-a pus
taxa pe soare §i noi nu am fost in stare sd o platim. Ratafi.
Ratati. Ratati! Traim unigi, unul pentru celalalt... dar
baiatul meu e distrus. Era prea mic atunci sd ingeleaga. De
cdte ori nu a incercat sa deschida geamul sa... sau sd ia 0
gura de aer sau... Gandurile ei incete au fost intrerupte de
o voce. Batranul paralizat, intr-0 oarecare masura i-a
salvat. Incongtient sau nu, a rostit un cuvant.
— Nu.
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Toti 1l privesc tintd. Uitaserd vocea lui joasa, acum gajaita.

Mahal se intoarce spre mama lui, iar ea 1i spune in soapta:
— Trebuie mécar sa incercam.

Zambeste fals si se intoarce la aranjatul fetei de masa.

— Ce sa incercam, mama ? o intreba Trista, pe un ton

soptit dar sigur, ca si cum intrebarea era un raspuns.

Mahal se ridica brusc si ia un lighean de sub masa in care

vomiti. Intreg organismul sau reactioneazi. Mama fsi duce

mana la gura, nestiind ce sa faca, batandu-si ritmic degetul

aratator de buze. Trista ia atitudine imediat.

— Nu mai face atata galagie! 1l trezesti! striga soptit la
limita dintre paroxism si scarba. Vomiti, ce dracu’! Foarte
tare, bravo.. si cine il mai adoarme dupa aia?!

— Ne fac rau discutiile de genul asta mai Trista, mai!
Doria o priveste dojenitor si isi imbratiseaza baiatul. Se
incolaceste deasupra spatelui sdu ca si cum ar strange un
brate un obiect fragil pierdut si regasit dupa multe cautari.
E un gest mecanic.

— Eu zic sd o facem farad sa mai stam pe ganduri, Continua
Doria, cd numai necazuri ne-a adus.

Trista se ridica cu zgomot si se duce la usa, lipindu-se de
ea, cu mainile acoperindu-i fata. Parul lung 1i ascunde
orice expresie ce s-ar putea intrevedea. Doria, nedumerita
de starea fetei, 0 cuprinde de umeri si isi apropie gura de
urechea acesteia. Trista ii aude respiratia greoaie. Toata
scena e privita de Mahal care pune ligheanul la loc si se
sterge la gurd. Doria isi indeparteaza buzele in miscare de
la urechea fetei si o imbratiseaza. Trista se pierde in albul
decojit al usii.

In timpul acesta batranul Naum visa un sir de fii goi care
se tineau la ochi unul pe celalalt. In jurul lor era bezna. Li
se distingeau mdinile si capetele, formand un sir de maini
de tati ce tin ascunsi ochii fiilor lor. Dar orice tata devenea
fiu si invers. Orice progenitura este nucleul propriei idei de
a fi fost ceva inainte. Pielea galbend pare a-i transmite
anumite ganduri prin pulsatiile sale. Cheaguri de sange
curg in forma de cocolase, pe sub piele. Coatele lor ii
incomodeaza pe cei dinapoi si din cind in cand isi dau
branci sau apasa prea tare pe ochii de sub palmele lor. Un
lichid galben se scurge din ochi lor. In visul sau, Naum nu
putea distinge daca mainile erau de copil sau de adult, sau
daca erau amandoua in acelasi timp. Fine si paroase, mici
si mari. Nu isi putea muta unghiul de surprindere, dar
trebuia sa fie mai mult decdt o iluzie optica. Meditand
asupra acestui aspect al viziunii, a vazut cum unul din ei, i
striveste ochii celui dinainte. Lichidul galben se scurge de
sub palma sa. Nu inteleg! Care e primul, adultul sau
copilul? De cdacat, nu-mi dau seama, gandi Naum fara sa
poata sa priveasca in altd parte, pedepsit parca sa asiste la



desfasurarea aceluiasi fir care se orbeste pe sine in mod
continuu, devenind suparator de previzibil la un moment
dat. Naum tresare cand se ciocane in cutia in care se afla si
sta printre rudele sale de sex masculin care stau la sauna.
Unii dintre ei sunt morti mai mult ca sigur, isi da seama
Naum si vrea sa cerceteze mai mult. Fiecare din camera
aceea ii era cunoscut, dar nu ii pasa prea mult de el, nici de
tatal, de fratele sau fiul sau. Nici de bunicu, Dumnezeu sa-I
ierte, uite-/ cum sta acolo §i se prajeste cu noi in sauna
asta. Intr-un astfel de moment plictiseala lui Naum
devenea insuportabild. Ramanea nemiscat ca toti ceilalti,
Cca niste statui care respira. Se uimea de cum bunicul lui
putea sa stea cu picioarele asa tepene si sd nu se vaite de
ele. Se pare ca sauna asta chiar face bine, nu degeaba ma
caznesc §i eu sa nu-mi misC picioarele desi ma doare de
mor, dar uite, imi schimb pozitia cind si bunicu o sd facd
prima miscare. Bunicul nimic. Pe Naum 1l doare tot corpul
si se gandeste cu amar la un chip ciudat si necunoscut.
Ceva din el stie cd e mama lui, in rest nu stie ce e aceea 0
mama. Miroase sperma lor ejaculata printre paduri de par
pubian nespalat. Naum se gandeste cd sunt barbati pe care
nu ii cunoaste. Spera ca sunt rude indepartate de care nu
stie sau niste strabunici mai vechi, nu vreun barbat strain
care a intrat si el la sauna. Eventual un homosexual care se
baga in afacerile noastre de familie. Naum zambeste la
gandul linistitor cum ca si-a pastrat simtul umorului. De
fapt nu-i pasa, tot ce stie e ca il doare corpul de la pozitia
asta nenorocit de proasta din sauna asta cum sa-I spun... si
in rest, e de cdcat. Isi aminteste brusc cum i-a venit toatd
Chestia asta cu sauna cat a stat cu ochii inchisi, iar cand 1i
deschide, vede intr-adevar ce trebuia sa vada, pentru ca
aici ramasese. Baietii si tatii lor care isi baga degetele 1n
ochi unul altuia. A uitat sa vada sirul si i-a pierdut firul,
cum ar veni. Naum se gandeste ca de aici a fost visul cu
sauna, ca probabil s-a gandit la tatdl lui, de aici la bunicul
si daca e mort, cine stie poate bunicul a vrut sa {i transmita
ceva, nu stie si nu stie nici ce sid creadd in privinta
interpretarii viselor. Nu are ce sd faca, decat sa priveasca
cum copilul 1si asteapta cuminte lectia de la tatd. De sub
palmele rigide ale bratului gros curge un lichid galben si
sange, iar fiul se ingdlbeneste intrutotul. Vede prin palmele
tatalui, fara ochi, cordonul ombilical ce il leagd de sirul
infinit §i 11 musca. Eliberat, realizeazd ca a scapat de
zgomot. Toti tatii au disparut. Intuneric.

In pitut, bebelusul plange urland. Sunetele sunt prea
puternice si prea disonante sa iasd dintr-o fiinta atat de
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mica. Fetele uimite ale celor trei membrii treji, aflati 1n
sufragerie formeaza un triunghi in jurul mesei - Doria
privindu-I pe Mahal, Mahal pe Trista si Trista pe Mahal.
Undele tipatului depasesc auzul si incep sa fie vazute in
tremurul vederii fiecaruia. Porii pielii parca absorb tipatul
ca pe 0 otrava care i face sa tremure. Toti trei, incercand
sa-si gaseasca o ocupatie pe timpul urletelor demonice, au
sfarsit, dimpotrivd, stind nemiscati pe scaune, in jurul
mesei, privindu-se unul pe celalalt.

Asculta tintuiti, fard sa poata face nicio miscare. Nu
reusesc nici sa se gandeasca la ceva util, ceva ce i-ar putea
ajuta in aceste momente de stres maxim. Sunt paralizati de
sunetul care le intrd brut prin urechi, in timpane, revinind
cu ecou si reverb in fiecare parte a corpului aflat acum sub
efectul psihoactiv al tipatului. Aflat in sezlong, batranului
ii curg bale in somn. Doria face un effort nemaipomenit si
rupe triunghiul, adunandu-si toate fortele ca sa scoata
dintr-un dulap, ascuns sub un maldir de haine, un cutit. il
intinde lui Mahal. Mahal 1l ia neincrezator. Sufla de parca
ar arde ceva 1n fata lui. Nu stie ce sa faca. Doar o priveste
tamp. Doria 1i smulge cutitul din mana.

— Trebuia sa ma refuzi inainte! Vrei sa se spuna
despre tine ca esti un criminal ?

Mahal nu intelege nimic.

— Mai, baiatule, tu nu intelegi nimic! Uite-te si tu in jur
putin, ce naiba!

Mahal nu intelege in continuare ce e cu mama lui. Nu a
inteles de ce el si acum nu intelege de ce nu el trebuie sa...
sace?

— Ce te uiti asa la mine, ca prostu? Nu trebuie sa fim
prosti, sd ne pripim; trebuie sa ne tocmim acum.

Mabhal are impresia cé totul are loc in capul lui, iar mama
pune cutitul la loc, sub maldarul de haine.

— Ne aud astia, incheie Doria in timp ce 1si ia un prosop
sub brat. Crezi tu ca ne-au lasat asa, de izbeliste, fara si ne
urmareasca? Daca totul nu e decat un test?

— Mama, parcd am covenit cd nu o sd ne batem capul cu
fel si fel de conspiratii ca sa innebunim de tot.

Urletul pare a fi robotizat, un sunet digital menit sa se
repete intr-un difuzor, la nesfarsit. Trista plange in surdina
si il mangaie pe cap pe Naum, rostind ca intr-un bocet,
ritmic si sacadat:

—Tatutule, tatutule!



Urletele bebelusului se aud in continuare, umpland
fiecare unghi al camerei, obligdndu-i sd constientizeze ca
se afla inchisi intr-un cub si nu au curajul sé ajunga la el!
Noaptea continud, se lungeste si se ajunge la infinit. Nu se
cunoaste originea acestor ganduri. Batranul devine un
transmitator de unde ce ating gandurile lor, fara ca ratiunea
lor sa le proceseze. Gandurile transmise li se stocheaza
direct in subconstient. Sunt frdanturi din vise, din amintiri,
tablouri pe care le-afi vazut, sunt un cumul de viziuni §i
intervin in mintile voastre in Calitate de creier artificial si
pun stapanire pe ratiunea voastra cu viziunea mea. Vad!
Douda brate feminine se intdilnesc de-a lungul spatelui unui
barbat. Se ating si cOboard. Spatele barbatului este
mdngdiat. Este mdngaiat lasciv cu terminatiile acelor
madini delicate, care sunt zece unghii ascutite. Mirosul de
transpiratie  duhneste. umple  viziunea
respingdatoarea pe care o urmez. Este un triumf al mizeriei

Putoarea

in care, pe plaja rosiatica, doi tineri indrdgostiti fac
dragoste. Ea sta culcata pe spate, cu parul plin de nisip,
zgariatd pe mdini §i picioare, iar el o penetreaza in timp
ce ii sarutd chipul, umerii si sanii. Ma aud plesnind malul,
sunt ud §i plin de corali. In mine inoatd pesti §i ma pierd
prin canale. Ma scurgeti in pahare, pe care le ducefi la
gurd, va controlez tot corpul! Sunt un ocean ce privesc
Cum doi frafi se impreuneazd la marginea unui oras
rosiatic, deasupra caruia vegheaza o ciupercda enormad de
foc ce acopera Soarele. Sunt o unda si va vorbesc prin
acest aparat pe care voi il numifi radio, iar voi nu avei
habar ca il utilizati in fiecare clipa, ca va e fabricat in cap.
Vehiculele mele, jucariile mele. Va anunt ca Soarele s-a
incheiat pentru voi. Potolifi-va pofiele cum stifi mai bine,
iar daca suntefi cdt de cat puternici precum va place sa
spuneti, vefi rezista. Va voi hrani, va voi usura sarcina
asigurandu-va un confort, va voi da lapte ieftin si aspirind,
sucuri naturale si cdte un iaurt la un mic dejun delicios, va
veti putea vedea chipurile in aceastd beznd totald cu noile
becuri, ce ne place sa credem ca va asigura lumina dintre
VOi. Tot ce trebuie sa faceti e sa va inmullifi.

Batranul s-a trezit bruscat de fata disperatd. Nu vede si
nu aude nimic. Singurul lucru pe care il simte este zona
genitala scaldata in urina proaspati si calda. Intr-un acces
de panica, fata repetd obsedatd acceasi incantatie. Mirosul
acrisor al urinei 1i inteteste fraimantarea mainilor. Tdrtutule,
tatutule... Tinandu-l de umeri, il misca inainte si inapoi,
inainte si inapoi pana cand s-a epuizat. Privirile li s-au
intalnit. Ea a tresarit, oprindu-se brusc din plans, la socul
vederii tatdlui care 1i atinse mana. Liniste. Trista inghite n
sec. Tatal paralizat care de ceva timp a privit numai in gol,
nu mai stie cum sa isi tina privirea fixa, ochii 1i cad grei
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intr-o parte. Sunt singuri in sufragerie. Trista nu rezista
privirii constiente a tatdlui. Nu poate sa creada ca este real
ceea ce se intampla. Cu toate astea are Senzatia ca s-a trezit
dintr-un vis, deci intr-o oarecare masurd totul e mai real
decat fusese mai Tnainte. Se intampla totul prea repede.
Nu poate sa reziste in fata unei posibile bucurii care i-ar
putea lua mintile. Fuge in camera alaturata.

In camera bebelusului intrd un fascicol de lumini din
sufragerie. De ajuns insd sd crape de ziud acel intuneric
indelungat. Mahal priveste un poster cu un grup de
pinguini imperiali care isi apdra oudle Tmpotriva unui
viscol cumplit, alaturat unui calendar din 2018 si un altul
din 2016. Imaginile acestora nu se disting. Negru in negru.
Langa patut, Doria tine bebelusul in brate, alaptandu-I.

— Asta e treaba ta, Trista, i se adresa Doria, tu esti mama,
nu eu. 1l leagina usor, iar Trista trage cu ochiul spre tatil
sau, aflat la distantd de un hol, intins in sezlong. Doarme
usor.

— Tot ce conteaza acum e cd s-a terminat, continui calma
Doria.

Mabhal gaseste un radio vechi cu baterii si 11 porneste. Nu
si-1 aminteste, dar cel mai probabil a uitat, mai ales ca nu
se afla in cea mai frecventata camera din apartament.
Surprinzator, merge. Cu ajutorul unui buton rotativ, cauta
prin multitudinea de unde, un semn. Undele de radio
patrund in incaperi. Se aud continuu, doar cu mici
intreruperi In care se schimba frecventa, automat. E o
jucdrie veche, un transmitator inutil, dar datitor de
speranta.

Dupa un timp, toti au adormit. Naum in sezlong, tinut de

mana de Trista, Doria sprijinitd de patutul cu gratii, cu
bebelusul sfordindu-i la piept, iar Mahal in spatele lor, la
birou, cu mainile intinse printre vechituri si radioul care a
ramas intre frecvente, acolo unde gdjaitul undelor scurte
pare sa capteze un vant de pe o planeta neprimitoare.
Usa de la intrare e deschisa, fiind umpluta cu alimente de
niste indivizi fara cap, cu senile si manete in loc de
picioare si maini, de niste roboti care se intorc cu liftul
afara din blocul sigilat, alaturi de un cartier intreg intr-0 zi
neobisnuit de calduroasd pentru luna martie, in care cerul
senin este acoperit de stoluri de pasari intoarse de peste
iarna Tnapoi acasa



Lucian Domsa

Teodorina lu’ Vanju

Teodorina lu” Vanju a cascat prelung. S-a apropiat de
sobd si a ridicat capacul oalei in care fierbeau cateva
sarmale. A adulmecat lacoma mirosul ce a inundat intreaga
odaie. Apoi a deschis usita de la sobad ca sd mai punad un
bustean pe foc. Flacarile parca i-au surds, luminandu-i
trasaturile-i aspre, zbarcite, ofilite de trecerea anilor. A luat
o lingura de lemn si a ridicat o sarma pana la nivelul gurii.
Stropii grei de zeama s-au prelins de pe lingura inapoi in
oala. Batrana a oftat, simtind ca gura i se umple cu saliva
de prea multa pofta. A suspinat si a-nceput sa sufle peste
sarmaua aburinda, incercand s-o raceascd, ca s-0 poatd
manca. A-nchis ochii si a muscat cu pofta jumatate din
sarma, simtind cum limba-i arde, iar gura i se umple de
foc. Si-a sters cu maneca lacrimile ce i-au aparut in
colturile ochilor si a continuat sd mestece, in pofida arsurii.
Cealalta jumatate de sarma a-nghitit-o pe nerasuflate, ca si
cum fintreaga gurd i s-ar fi obisnuit cu arsura. Apoi,
mestecand, s-a apropiat de masa si a luat de pe polita de
deasupra o sticla colbuitd, plind pe trei sferturi cu un lichid
galbui. Si-a turnat intr-un pahar doar doua degete si a-
nchinat. ,, Pentru Niculaie!” a rostit ea si a baut totul dintr-
o singura inghititura.

., Teodorindaaada!” s-a auzit o voce afard-n intuneric.
Batrana a pus paharul pe masa si a ciulit urechile,
mormaind nervoasa: ,, No, sine-i?”

A iesit in tarnat si a deschis usa. Frigul de afara a intrat
neinvitat induntru, facand-o pe femeie sa tremure.
., Teodorinaaaa!”, a continuat altd voce, asemanitoare cu
prima. ,, Sine-i acolo?” a-ndraznit Teodorina, incercand sa
desluseasca in intuneric chipurile celor de pe ulita. ,, /i voie
la colindat?” a-ntrebat o voce rdsunatoare de flacau, iar
batrana a dat din ména. ,,[i voie, ii voie! Da’ colindat d-
acolea din drum!”, a strigat ea. Apoi s-a-ntors in casa ca
sd-si ia cojocul in spinare.

Pamfil a lu”> Cremene s-a afundat cu picioarele-n
zapada din fata casei Teodorinei lu” Vanju. A batucit-0 cu
opincile ca si cum ar vrea sa zaboveasca acolo mai multa
vreme. Mdriuca s-a apropiat de el si i-a pus ména pe umar.
,,Strig-o tu, Pamfile!”, 1-a rugat ea. ,,Tu ai vocea mai
puternicd...” Baiatul s-a simtit dintr-o data important si i-a
zambit fetei. Dupa ce a intrebat-0 pe Teodorina daca-i voie
la colindat, s-a oprit si s-a uitat inspre ceilalti colindatori.
Cand a auzit-o pe batrana zicandu-le sa colinde din drum,
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le-a facut un semn cu mana sd-nceapa. Toti stiau ca
Teodorina nu da voie la nimeni in curte de multi ani, de
cand s-a prapadit Niculaie al ei. Nici méicar péarintelui
Calistrat cand venea cu botezul, dupd Anul Nou. Preotul a
certat-o si i-a zis ca-i pacat mare dinaintea lui Dumnezeu,
insd batrina s-a-ncdpatanat si nu dea voie la nimeni sa
intre. De atunci Parintele o boteza si-i intindea crucea s-0
pupe peste gard. In fiecare an colinditorii o colindau din
fata portii, fara s-astepte ca batrana sa le dea ceva. Apoi
multdmeau frumos si plecau mai departe, urandu-i sanatate
Teodorinei, care-i conducea cu privirea din pragul casei.
Batrana s-a-ntors in odaia 1n care mirosul sarmalelor
fierte s-a amestecat cu caldura data de bustenii ce pocneau
in soba. A cascat din nou si s-a apropiat de oald. A tras-0
de pe foc, inspre marginea sobei, apoi a ridicat capacul.
Sarmalele inca fierbeau in zeama cea groasa, iar deasupra,
bucitile de varza, taiate lungi, i faceau cu ochiul. Ar fi
vrut sd mai manance una, Insd si-a amintit cat de mult fi
placeau lui Niculaie. A oftat si a pus capacul Tnapoi pe
oald. Va méinca-n ziua urmitoare, ca va fi Craciunul.
Pentru  sufletul
odihneasca...

bietului ei fecior, Dumnezeu si-I

Pe Niculaie I-a nascut dupd ce a fugit de acasa la
Tataisa-sa Lucretie, din satul de dincolo de vale. Nu a mai
putut indura rusinea alor ei si gura satului, mai ales a
tuturor celor ce o vorbeau pe la spate. Pe atunci era fata-n
casd la Arpad Szekely, stranepotul unui grof ungur ce a
stapanit candva pamanturile si satele din Tmprejurimi.
Conasul Arpi era un flacau subtirel, frumos si tocmai ce s-
a-nsurat cu Jutka, fata unui alt nobil maghiar din satele
invecinate. In acei ani Teodorina a-nceput ca ajutor la
bucatarie, pe langa Roszi Neni, batrana bucatareasa ce 1-a
slujit pe Csongor Bacsi, tatal lui Arpi. Atunci a-nvatat cum
sd gateascd mancare ungureasca, iar cand se ducea acasa, o
data la doua saptamani, se lauda la fratii si surorile mai
mici cu ceea ce a deprins la conac.

Intr-o primavara, pe cand se scuturau de floare merii,
batrana Roszi Neni a cazut la pat, vaietindu-se de dureri
de sale si ca nu mai poate Sta pe picioare. Teodorina a
trebuit sa-i ia locul la bucétarie impreuna cu alte trei fete.
Atunci a remarcat-o Jutka, nevasta conasului Arpad si a
inceput s-o placid. Femeia cobora des la bucitarie, 1i placea
sd simtd mirosul mancarii proaspdt gatite si nu voia sa
manance singura-n iatacurile ei, mai ales cand conasul
Arpi era plecat la vandtoare sau cu treburi pe la oras.
Teodorina 1i punea conitei in farfurie, apoi rdiménea cu ea,
in timp ce manca si-i povestea intdmplari din satul ei, ceea
ce 0 amuza teribil pe Jutka. Dupa cateva luni, cand femeia
mai avea putin si trebuia sa nasca, a-ntrebat-o pe tanara



fata de ar vrea si devind camerista ei. La inceput,
Teodorina s-a codit sa raspunda, zicindu-i lui Jutka ca ea
era o fata simpla, care nu are ce cauta-n iatacurile
cuconitei, dar la insistentele femeii, a acceptat.

In toamna aceluiasi an, cAnd mai avea mai putin de
doua saptdmani pana sa nasca, tandra conita a-nceput sa se
planga de dureri de cap si stomac. Nu putea sd manance
mai nimic, voma tot ce reusea sa-nghita-n sila, iar
Teodorina nu stia ce sd mai gateascd, ca sa-i cada bine
femeii. Conasul Arpad a adus de la oras un orvos renumit
care a consultat-o pe Jutka si i-a scris 0 sumedenie de
leacuri. In ziua-n care i-a venit sorocul, acelasi orvos a
asistat-o pe femeie sa nasca, impreuna cu o moasa dintr-un
sat vecin, careia i s-a dus vestea ca e cea mai buna. Dupa
un travaliu ce a durat mai bine de o zi, Jutka a nascut o
fetita de peste trei kilograme. Micuta a venit pe lume tare
greu, cu cordonul ombilical infasurat in jurul gatului. Din
aceastd cauza medicul i-a zis lauzei sa aibe mare grija ca
pe fetitd sa o tind doar pe spate, cu capul putin ridicat, ca
sd poata respira normal. Epuizatd, imediat dupd nastere,
Jutka a adormit bustean, cu micuta la san, iar Teodorina a
ramas in iatac, pe un scaun, ldnga pat, sa le vegheze pe
améndoua. Pe la miezul noptii a simtit cum 1i picd ochii-n
gurd de somn si poate c-a atipit. Cand s-a trezit, in toiul
noptii, fetita era palida si abia mai respira. Atunci a scos
un tipat de groaza si uimire care a trezit-o pe stdpana ei.
Buimaca si leoarca de transpiratie, Jutka a sdrit din pat, a-
nceput sa urle si sa-si smulgé parul din cap. Conasul Arpi
era plecat la carciuma-n sat, sd-si cinsteasca prietenii de
bucurie ca i-a ndscut nevasta. Speriatd, Jutka a trimis-o
repede pe Teodorina sd-1 cheme pe Arpad acasa ca si se
duca la oras, sa-1 aduca inapoi pe orvos.

Dupa mai bine de o ora cand conasul s-a-ntors, toate
luminile de la conac erau aprinse, iar slujnicele si slujbasii
stiteau grimada afara-n curte. in mijlocul lor, Jutka doar
in camasa de noapte, cu micuta-n brate si cu o privire
pierdutd, ingana un cantec de leagin. Avea ochii Infundati
in orbite, iar fruntea ii era plina de broboane de sudoare.
Undeva-n padurea din spatele conacului s-a auzit cantecul
prelung al unei cucuvele, iar Arpi a simtit ca-i ingheata
sangele-n vene. A murmurat: ,, Istenem, ne haghyj el...” si
a facut doi pasi inapoi. S-a trezit dintr-o data, tot vinul ce 1-
a baut cu prietenii lui parca s-a rispit in aburii noptii si cel
ai respiratiei. A-nlemnit cand Jutka i-a intins copila, cu
ambele maini, zicandu-i: ,,4 fost Erika noastrda. O vezi?”
Barbatul a-ntins mana si a vrut sa-si atinga copila. Urletul
femeii a strapuns intunericul, facand-o pe Teodorina sa-
nchida ochii si sd izbucneasca-n pléns. ,,Nu pune mdna pe
ea!” a racnit Jutka, apoi l-a privit in ochi si l-a scuipat
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direct pe obraz. ,,Sa fii blestemat! Te-ai dus sa bei, in loC
sa stai langa mine si ldnga fiica ta...” Arpad a ramas cu
mainile Intinse, vrand sa-si imbratiseze femeia, insa ea l-a-
mbréancit si a luat-o la fuga cu micuta moarta-n brate...

in saptamanile ce au urmat, Jutka s-a-nchis 1in
iatacurile ei si nu a mai vrut sa primeascd pe nimeni, nici
Mmacar pe conasul Arpad. Doar Teodorina avea voie sa
intre si sd iasd. In scurt timp prin conac s-au auzit tot feluri
de zvonuri, cum cda, conita si-a vandut sufletul lui
Necuratu’, sau ca-ntr-o noapte ar fi incercat sa se spanzure,
ori sa bea otrava pentru soareci. Arpad a-ncercat de cateva
ori sa intre in iatac, insa zbieretele sotiei lui 1-au oprit. Nici
medicul de la oras nu a fost lasat sa intre sd o consulte. I-a
lasat doar cateva leacuri care s-0 ajute sd doarma si a
plecat.

Conasul Arpi a inceput sd lipseascd de acasd, iar in
curand s-a zvonit c-ar avea 0 ibovnica. Odata a lipsit chiar
0 saptamana, insa lui Jutka nu i-a pasat, nici n-a vrut sa stie
nimic de el. Zacea-n iatacurile ei cu o papusa-n brate, pe
care 0 ducea la piept ca s-o alapteze, apoi o sdruta si 0
mangaia pe frunte. I-a pus numele Erika si-n fiecare seara
Teodorina trebuia sa-i pregateasca patutul, cu asternuturi
curate langa cel al femeii. Fata s-a obisnuit cu nebunia
conitei si suferea alaturi de ea, mancand Impreuna si
dormind in aceeasi odaie.

Intr-o noapte, Arpad a venit acasi beat si pus pe
scandal. A vrut cu tot dinadinsul s intre-n iatacul neveste-
sii, iar Jutka, trezita din somn, a trimis-o pe Teodorina sa-I
alunge. Fata i-a spus respectuos stapanului ei sa plece, ca,
cuconita nu vrea sid-l1 vadd, insd barbatul mai tare s-a
enervat. A dat sa intre 1n incapere, iar Teodorina, speriata,
s-a pus de-a curmezisul, in prag. Atunci barbatul a ranjit si
a luat-o pe fata-n bratele lui puternice. Teodorina i-a privit
ochii inrositi de bautura si a simtit cd nu mai poate sd faca
nicio miscare. Mirosul acru de vin si de usturoi din
respiratia lui i-a-ntors stomacul pe dos. A-nceput sa
tremure, stiind cd nu are rost s opuna rezistentd. Sarutul
lui a luat-o pe nepregatite si a-ncercat sa-1 loveasca cu
pumnii. Intiratat de loviturile fetei, barbatul a continuat si
ranjeasca si sd-i striveasca buzele ei crude si fragede cu ale
lui. Atunci Teodorina a-nteles totul. S-a abandonat in
bratele lui, simtind cd-n acest fel isi salveaza stapana.
Arpad a intins-0 pe masa din hol si i-a ridicat fusta. Fata
si-a muscat buzele pand la sidnge de durere atunci cand
conasul a patruns-o, iar unghiile ei au zgariat masa lasand
dare adanci.

Lingtea noptii era tulburatd doar de gafaiturile si
gemetele de placere ale conasului Arpad. Teodorina ar fi
vrut sa tipe, Sa-si trezeasca stapana, insa... Jutka a aparut



miratd-n pragul usii, auzind zgomotele. Cand a vazut-o,
barbatul a-nceput sa rada chemand-o si pe ea sa participe
la un ménage a trois. Femeia si-a privit ratacita sotul, fara
sd scoata niciun sunet sau sa faca cel mai mic gest, apoi a-
nchis usa si s-a-ntors in iatacul ei. Teodorina a strans din
dinti de durere si a rabdat totul pana ce barbatul s-a ridicat
de pe ea si a plecat. Abia atunci a deschis ochii si a simtit
ca, cerul i se prabuseste in cap. A-nceput sa planga, intinsa
pe podeaua rece, fard s-auda cand usa de la iatac s-a
deschis, iar Jutka, din prag, i-a adresat un singur cuvant:
L, Kurval!”

Atunci Teodorina a-nlemnit. A simtit cum o greutate
mare 1i striveste capul atat de tare, Incat n-a putut sa scoata
niciun sunet. Si-a privit stdpana direct in ochi, apoi s-a
ridicat in picioare. Durerea pe care a-ndurat-o atunci cand
conasul Arpad a fost deasupra ei nu s-a comparat cu cea pe
care a simtit-o cand cuconita Jutka i-a adresat acel cuvant.
S-a-ndreptat catre capatul holului, acolo unde era o
fereastra mare. Lacrimile i s-au prelins pe obraji in jos ca
niste stropi mari si grei de ploaie.

A deschis in graba fereastra, iar aerul rece de afara a-
nconjurat-o din toate partile. A respirat adanc si s-a urcat
pe pervaz. Sub burtd simtea o durere ascutitd, ca o arsura,
dar nu i-a pasat. A privit in intunericul de afara si-n jos.
Peste nici trei ore, urma sa se lumineze de ziua. Stia ca
dedesubt era o gramada mare de pietre de rau. L-a auzit
intr-una din zile pe Csongor Bacsi, batranul grof,
plangandu-i-se de multa vreme lui Arpi ca, curtea se umple
de noroi in anotimpul ploios si c-ar trebui s pund pietre
peste tot. A suspinat si a-nchis ochii. Se va arunca-n gol si
va cadea chiar peste acele pietre. Oare 0 va ierta
Dumnezeu? Ce vor zice oamenii de la conac? Sau cei din
sat? Dar ai ei? Maica-sa, Silvia, era o femeie maruntica si
muncita, credincioasa si cu fricd de Dumnezeu, care s-a
chinuit de tanara s-o creasca pe ea si pe ceilalti doi frati
mai mici, cand tatal lor i-a parasit si a plecat pe lumea
cealaltd. Atunci ea avea doar zece ani... Poate se va-ntalni
cu lonas, taica-sau, acolo-n ceruri, in lumea aceea-n care
se zice cd nu exista intristare, durere si nici suferinta...

A respirat adanc si a murmurat: ,, Doamne iarta-ma!”,
apoi gandul i-a fugit la conita Jutka, care a-nchis usa si s-a-
ntors in iatacul ei. Oare a iertat-0? Cu ce i-a gresit de i-a
vorbit atat de urat? A-ntins piciorul si a calcat in gol, apoi
a-nceput sa tremure. Dintr-o data a cuprins-o teama. Ce
urma sa faca, Doamne, Dumnezeule? Sa-si dea sufletul
Satanei? Sentimentul de rusine care i-a inundat trupul a
coplesit-0. A-nceput sd plangd, in picioare, pe pervazul
geamului, dardaind de frig. Dumnezeule mare! Ce a vrut
sa faca? Sa...?
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A ratdcit prin livada de meri din spatele conacului,
nestiind ce sa facd si unde s se duca. Nu putea sa mearga
acasa, sa-i spuna Silviei, maica-sa, c-a fost necinstitd de
conasul Arpad, iar conita Jutka i-a zis ,,curva”. Ultima data
cand a fost acasa, in urma cu vreo doud sdptamani, a
povestit cu mama-sa, Seara-n conie, inainte de culcare ca,
ce bine ci pe ea a luat-o camerista conita. i va fi mult mai
usor Silviei doar cu cei doi frati mai mici, iar Teodorina le
va mai aduce cate un banut cand va veni acasa. Si-a ridicat
privirea privind lung la luna ce dormea dusa deasupra
livezii, 1asand sa se vadad doar o parte din ea. A suspinat
din nou cand a auzit tipatul unei cucuvele undeva-n spatele
ei. Si-a facut cruce, murmurand: ,, Piei, spurcdciune!”,
apoi a scuipat in san. A grabit pasul sd paraseasca livada,
simtind ca nu mai poate respira acolo, vrand sa lase-n
urma tot ce-i amintea de conac, de conasul Arpad si de
cuconita Jutka...

Satul se-ntindea lenes la poalele dealului, strajuit de-o
parte de paraul ce izvora din muntii de dincolo de oras.
Teodorina a coborat incet cararuia ce ducea-n sat. Se oprea
dupa cativa pasi ca sa-si traga sufletul. O durea-ngrozitor
capul, iar in locul acela de sub burta simtea ca parca-i
scodoleste cineva cu un fier incins in foc. Se ruga-n gand
lui Dumnezeu sa-i dea putere s-ajungd acasa si sa uite tot
ce s-a-ntamplat.

S-a oprit dinaintea portii cand zorii acelei dimineti de
toamna tarzie se straduiau sa alunge noaptea. A auzit din
capatul ulitei cantatul cocosului si a stiut ca Silvia, mama-
sa va iesi degrabd-n tarnat ca sd-nceapa ziua. Aburii calzi
ai respiratiei Teodorinei incercau sd dea la o parte racoarea
diminetii si sa faca loc mai repede razelor soarelui inca
toropit de somn. Femeia a intrat incet in curte, iar cinele
lasat liber peste noapte a alegat vesel spre ea, dand din
coada si latrand vesel. Silvia a vazut-o si s-a oprit mirata
dinaintea coniei. A pornit in intimpinarea ei, cu un zaimbet
mare impodobindu-i fata umbrita de griji. ,,4i vin't acas’
draga mamii?”, a murmurat ea cind Teodorina era la doi
pasi inaintea ei. ,,Am vin't, tu micd...”, a murmurat fata
aruncandu-se-n bratele mamei ei. Silvia i-a simtit tremurul
si a realizat ca s-a-ntamplat ceva. A deschis gura vrand s-
o-ntrebe ce-i cu ea, insd Teodorina a-nceput sa planga. Au
ramas Imbratisate mult timp in mijlocul curtii, inconjurate
de zorii diminetii si de zgomotele satului care se trezea din
somn.

In primavara ce-a urmat Teodorinei i-a fost tot mai
greu sa-si ascunda sarcina. Prin sat se zicea c-ar fi ramas
bortoasd cu Viorel, un flacau ce a lucrat pe la grajduri, la
caii lui Csongor Bacsi, iar ea n-a zis nimic, a lasat lumea
sa vorbeasca ce-o crede de cuviintd. Chiar si Silvia stia



aceeasi poveste cu grajdarul, iar Teodorina a lasat povestea
asa, fara sa-i dezvaluie nimic mamei sale. Se stia doar ca
flacaul a furat un cal si a fugit intr-o noapte de pe mosia
grofului, iar Csongor Bacsi si-a trimis oamenii dupa el sa-l
caute. Nu l-au gasit oricat au colindat satele si dealurile din
imprejurimi. Abia dupd vreo doua luni, cand iarna s-a pus
stapana pe intreaga suflare, 1-au aflat mort undeva prin
munti, inghetat bocna, iar nu departe de el starvul calului
zicea hartinit de coltii flimanzi ai lupilor. In sufletul ei
Teodorina s-a bucurat c-a putut da vina pe Viorel si s-a
rugat lui Dumnezeu s-o ierte pentru indrdzneala si pentru
ca n-a avut curajul sa-i spuna adevarul mamei sale. Silvia
o dojenea ca i-a cedat grajdarului fara ca sa se cunune
inainte in biserica si ¢ Dumnezeu a pedepsit-o, iar cei din
sat parcd se uitau lung la ea cand trecea pe uliti. intr-0 zi
cand venea de la fantand cu galeata cu apa a auzit doud
batrane susotind la poartd cand a trecut prin dreptul lor si 1
una din ele i-a zis ,, Bortoasa asta lu’ Vdnju”. Cand a ajuns
acasa a-nceput sa planga, iar Silvia, mama-sa, i-a zis ca
Lrusine mai mare nu a mai pdfit nime-n satu lor...” in
noaptea aceea a plecat, pe furis, fara s-o simta nimeni, nici
macar cainele sau Silvia care dormea-n odaia cealalta cu
fratii ei mai mici. S-a Strecurat ca o umbra pe langa case,
prin livezi sau pe cardri inguste stiute numai de ea ca sa nu
starneascd nici mdcar un latrat de caine. A ldsat satul in
urma cand luna i-a luminat drumul si a calauzit-o cale de
incd doua sate, trecand prin valea cu ape repezi si reci ca
gheata. A poposit abia dupa ce a traversat valea, ca si cum
ar fi ajuns pe un alt taram in care se simtea feritd de orice
primejdie, amenintare sau vorba. Abia atunci a Tnceput sa
planga si s-a asezat pe iarba uda, asteptand venirea zorilor.
Cénd primii stropi de lumind ai diminetii i-au dat binete, s-
a ridicat si si-a continuat drumul.

Casa Tataisei Lucretia era asezata-ntr-o funditura, la
poalele dealului unde valea facea un cot si se-ncumeta sa
strabata desisul padurii. Batrana era sora cea mare a lui
Ionas. Tatal Teodorinei si locuia singurad cu animalele ei.
Lucretia era o femeie evlavioasa, in tinerete a fugit de
acasd la o manastie din nordul Moldovei si s-a calugarit.
Dupéd cativa ani de viata monahald a devenit Maica
Porfiria. Rascoala din iarna lui 1907 a adus-o acasa-n satul
natal, dupa ce rasculatii furiosi au dat foc la tot ce se afla
pe mosia manastirii. Atunci S-a hotarat sa renunte la
calugarie si sa plece din manastire. S-a-ntors in sat si a
locuit cu ai ei pana ce s-au stins si a ramas singura in casa
parinteasca.

Tataisa a primit-o cu bratele deschise, fard s-o-ntrebe
nimic pe Teodorina, nici méacar n-a vrut sa stie cine a lasat-
o gravida. A culcat-o cu ea 1n pat si a ajutat-o si nascd
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atunci cand i-a venit sorocul. Pe copil I-a botezat Niculaie,
avea nasul mic al mamei ei si ochii albastri ai tatalui,
tanarul grof ungur.

Dupa un an si ceva cand n-a mai aldptat, iar copilul a
inceput sa umble singur, Teodorina s-a-ntors in satul ei,
multumindu-i Tataisei Lucretia pentru ajutor si gazduire.
Cand Niculaie s-a facut mai maricel, mama-sa-l lua cu ea
si se duceau amandoi s-o viziteze pe Lucretia, cale de trei
sate, ca sd-i arate copilului unde a venit el pe lume. in satul
lor, copiii strigau dupi el ,,Bitangu’ ”, iar el se supara si se
burzuluia la ei, aruncand cu pietre. Odata 1-a nimerit cu o
piatrd-n cap pe un béiat din vecini cu un an mai mare ca el,
iar mama lui a venit c-o falca-n cer si una-n pamant sa-i
ceara socoteala Teodorinei. Femeia a trimis-0 acasa pe
vecind zicandu-i sd-si invete copilul sd vorbeasca mai
frumos, iar scandalul iscat a ajuns pe buzele tuturor. S-a
vorbit in sat de ,,Bitangu’ lu’ Vinju care da cu chiatra”,
pana cand preotul din sat a intervenit si a facut pace,
indemnandu-i pe toti sd resprecte cuvantul si vointa lui
Dumnezeu.

Cei doi frati si-au facut fiecare rostul lor, plecand de la
casa parinteasca, iar Silvia batrdna, a rdmas doar cu
Teodorina si cu Niculaie. Degeaba a tot insistat Silvia ca
Teodorina sa se marite, ca femeia n-a vrut nici in ruptul
capului, chiar dac-ar fi avut cine s-o ia de muiere cu tot cu
copil. Intr-o toamna, dupa culesul viilor a cerut-o unul
Traian, mai mare ca ea cu zece ani, care a ramas vaduv,
insd ea l-a trimis acasd, zicAndu-i cd niciun barbat nu va
mai pune mana pe ea, niciodata. Atunci s-a sfadit rau de
tot cu Silvia si a plecat din nou de acasa cu Niculaie cu tot,
la Tatdisa-sa Lucretia. Nu a stat mult acolo, pentru ca
mama-sa S-a-mbolndvit si a trebuit sd se-ntoarca. S-a
chinuit cu boala batranei mai bine de un an, pana cand
Silvia s-a dus la Dumnezeu intr-o dimineatd geroasda de
Faurar. Atunci Teodorina s-a certat cu Cel de Sus, jurdndu-
se ca-n curtea ei nu va mai calca picior de om in afara de
ea si Niculaie. S-a maniat atat de tare incat n-a mai vrut sa
dea nici pe la biserica, chiar dacd preotul a venit in
persoana si stea de vorbd cu ea. L-a tinut langd gard,
dinaintea portii, nu l-a lasat sa intre-n curte, iar Parintele
nu s-a suparat. Abia dupa céteva luni, cand 1-a luat pe
Niculaie si a plecat la Tataisa-sa Lucretie, s-a mai linistit si
I-a reprimit pe Dumnezeu in viata ei.

In anul in care Niculaie a-mplinit noudsprezece
primaveri, urgia razboiului s-a abdtut asupra acestor
meleaguri. A trebuit sd plece pe front, spre supararea
Teodorinei care ramanea singura. Tataisa Lucretia s-a dus
la Dumnezeu cu un an inainte, Impacata si linistita, murind
in somn, noaptea, fara sa sufere sau sa boleasca. Teodorina



s-a certat din nou cu Cel de Sus, nu exista zi in care sa nu
se rifuiasca cu El in gand. i1 astepta in fiecare saptimana
pe Milut tobosarul sa vind si sd citeasca lista cu cei
disparuti in razboi. Statea si asculta cu sufletul la gura si cu
inima cat un purice, sperand sa n-auda numele feciorului ei
drag. Cand a primit vesti de la Niculaie, de pe front, s-a
bucurat atat de mult ca e in viata, incat a alergat la cimitir,
la mormantul Silviei, unde a plans o noapte intreaga.
Dimineata devreme a plecat de langd mormant si a privit
cu recunostintd spre cerul care se bucura de lumina unei
noi zile.

Dupa doi ani batuti pe muchie, intr-o dupd amiaza
calda de vara, Niculaie s-a-ntors acasa, fara un picior. Era
tras la fatd, slabit, nebarbierit, cu hainele ponosite si
murdare, iar In priviri avea acea bucurie a omului care a
scapat dintr-o nédpasta si a reusit sd se-ntoarcd acasid. A
venit cale de cativa kilometri, de la cea mai apropiatd
halta, sprijinindu-se pe carje, cu ranita-n spate. A Tnaintat
incet, fara sa-1 grabeasca nimeni si fara sa se-ntalneasca cu
tipenie de om. Abia inainte de satul vecin l-a vazut un
consatean care venea de pe deal cu céruta plind de lucerna.
Omul s-a uitat prelung la Niculaie, fard sa-l1 recunoasca
atunci cand i-a dat ziua buna. [-a raspuns la salut si a trecut
pe langa el, dand bice calului. Apoi s-a oprit la cativa metri
mai incolo si a intors capul: ,,Tu esti Bitangu’ lu’ Vanju?”
Niculaie i-a zambit si a-nclinat din cap. Nu se mai supara
cand i se zicea asa. Omul s-a scarpinat in cap si 1-a chemat
sa se suie langa el 1n caruta.

L-a dus pana-n fata portii, iar Niculaie l-a poftit sa
intre-n curte, insa omul a refuzat, zicindu-i ca mai are de
adus de pe miriste Inca o céruta plina.

Teodorina trebdluia prin gradind. Statea aplecata
deasupra straturilor, iar mainile-i aspre, cu pielea batucita
se miscau cu repeziciune, prinzand fiecare fir de buruiana
si holbura si smulgandu-l1 de la rddacind din pamantul
toropit de caldura soarelui. Din cand 1n cand se ridica si isi
indrepta spatele, oftdnd, apoi se apleca si isi continua
treaba. La marginea fiecarui strat zicea cate o graimada de
buruiana smulsa, lasati sd se usuce la soare. S-a ridicat
dintr-o data cand a auzit ca se deschide poarta. S-a maniat,
cine-ndraznea sa intre in curtea ei? Si-a pus mana streasind
la ochi, ca sa vada mai bine.

Barbatul care a pasit in curte, avea doar un picior si se
sprijinea de doud carje. In locul celuilalt picior atirna doar
cracul gol al pantalonilor ponositi si murdari. Parul naclait
si incélcit 1i curgea peste urechi, pand spre gat, iar barba
neagra ce-i acoperea in intregime fata era strabatutd pe
alocuri de fire argintii. Teodorina a crezut cd e vreun
cersetor ce a venit s ceard de pomana si a strigat la el sa
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iasd afard. S-a mirat cand cainele nu I-a latrat deloc, ca si
cum l-ar cunoaste.

Niculaie s-a oprit in mijlocul curtii, sprijinindu-se pe
carje si privindu-si cu drag mama. Apoi s-a uitat la cainele
ce dadea bucuros din coada si parea ca-l cunoaste. A
suspinat si a oftat prelung, ridicandu-si ména de pe cérja ce
i-a ramas rezemata de trup. Si-a sters 0 lacrima ce i-a
aparut in coltul ochilor, apoi i-a surds Teodorinei cand ea
i-a strigat sa plece. Nu s-a miscat deloc, continuand sa
zambeasca.

Femeia a iesit furioasa din gradina si s-a-ndreptat spre
cel ce a-ndraznit sa-i patrunda-n curte. Atunci Niculaie a
privit-o direct in ochi si i-a zis ,,Zdua bund, tu mica!”. A
facut un pas in fata, apoi incd unul, privind locul care-i era
atat de drag si pe care l-a visat de atatea ori in noptile
petrecute in transee.

Teodorina a simtit cum i se-nmoaie picioarele. S-a
oprit, iar inima a-nceput sa-i bata atat de tare, incat n-a mai
avut aer. A deschis gura sd zicd ceva, insd lacrimile i-au
inundat ochii, iar in gt i s-a pus un nod mare. A sarit si 1-a
luat pe Niculaie-n brate, in ciuda mirosului respingator
care venea dinspre el. Abia dupd ce 1-a pupat pe obrajii
palizi si nerasi, Teodorina i-a prins fata-n palme si 1-a
privit in ochi. ,,Ai vin’t acas’, puiu’ mamii...”, a murmurat
ea pierduta, fara sa-1 lase din brate...

Intr-un tarziu s-au desprins din imbratisare, cand
respiratiile lor si bataile inimilor s-au linistit. Teodorina a
alergat de i-a adus o géleata cu apa, din butea de langa
conie, ca sa-l spele. L-a dezbracat la pielea goald in
mijlocul curtii, fara sa-i pese de cei ce treceau pe ulita si-l
vedeau. Era feciorul ei pe care I-a crezut pierdut in urgia
rdzboiului. Femeia a facut un foc in mijlocul curtii in care
a aruncat toate hainele cu care a fost imbricat Niculaie,
zicand ca feciorul ei va Incepe o noud viata.

In scurt timp in sat s-a auzit ca Bitangu’ lu’ Vanju s-a-
ntors acasa fard un picior si multi s-au abatut pe dinaintea
casei ca s-arunce o privire peste gard, si-1 vada. Niculaie s-
a spdlat incet, surluindu-si fiecare particica de piele,
bucurandu-se de apa incalzita de soare si de linistea satului
molesit de amiaza.

Abia dupa ce l-a vazut spalat si-n haine curate,
Teodorina a taiat repede un pui si i-a facut lui Niculaie o
tocana cum ii placea lui, cu multd-ntinsura si cu mamaliga
aburinda. Feciorul manca cu inghitituri mari, iar fruntea-i
era plind de broboane de sudoare pe care nu indraznea sa
le steargd, de teama sd nu cumva sd se termine mancarea
din blid. Mama-sa-1 privea cum mananca, fara sa-si poata
stdpani lacrimile de bucurie. I-a mai umplut incd o data
farfuria, iar el i-a multumit din priviri, frimantand in maini



o bucatd de mamaliga. Din cand in cand isi ducea mainile
la nas si le mirosea, zicand ca mirosul de mamaliga de
acasa i-a lipsit cel mai mult pe front. Dupa ce a terminat de
mancat, intr-un tarziu, a Inceput si-i povesteasca
Teodorinei, care si-a asezat taburetul mai aproape de el, ca
sa-1 auda mai bine.

A zacut aproape doud luni intr-un spital de campanie
de pe langa Bucuresti. In timpul unui asalt, cind alerga cu
pusca in maini, laolalta cu alti camarazi, un obuz a
explodat nu departe de el. S-a aruncat la pamant, cu
mainile deasupra capului si a simtit o durere ascutitd in
picior, sub genunchi, apoi o arsurd mai jos, catre glezna. A
incercat sa se ridice, Insd n-a reusit si a cazut in fund,
urland de durere. Nu si-a mai amintit ce s-a-ntamplat apoi,
probabil c-a lesinat, iar cand s-a trezit era intins pe o targa,
intr-o carutd care se hurduca. Capul i se balanganea din
cauza zdruncinaturilor. 1i era sete si-1 durea groaznic
piciorul. Langa el mai zaceau intinsi cativa camarazi care
gemeau de durere, iar unul dintre ei urla ca un cdine si o
striga mereu pe Fecioara Maria.

Spitalul de campanie era situat la cinci kilometri in
spatele frontului, intr-o biserica din curtea unei manastiri.
Rénitii erau intinsi pe jos pe saltelele, paturi, targi, unul
langa celalalt si asteptau sa le vind randul la operatie.
Locul in care a fost cAndva altarul, era mascat de citeva
cearsafuri, ca o perdea, iar dincolo erau doud mese pe care
medicii ii operau pe cei raniti. Niculaie a asteptat trei zile
pana i-a venit randul la operatie. [-au dat morfina o singura
data pentru ca sa poata dormi si sa-l mai lase durerile.
Dupi ce si-a revenit din amorteald, a fost cumplit. Isi
musca buzele de durere si implora maicutele care vedeau
de raniti sa-i mai dea mofind. Una dintre ele a venit la el, i-
a sters fruntea de transpiratie cu o naframa si i-a vorbit atat
de frumos, incat vocea ei parcd i-a mai potolit durerile.
Madicuta i-a spus cd ratiile de morfina sunt mult prea putine
si le mai ajunge pentru toti cei de acolo. Apoi si-a deschis
bratele si s-a uitat nspre cer zicAndu-i ca afard-n curte sunt
zeci de raniti, Intinsi pe jos, care asteaptd un loc inauntru
sau S-ajungd pe masa de operatie. Atunci si-a amintit de
Tataisa Lucretia si despre cum 1i povestea ea de Dumnezeu
atunci cand era mic, in iernile geroase, langa cadura sobei.
A-nchis ochii si a inceput sa se roage. Prima datd-n gand,
apoi In soapta, fard sa ia in seamd durerile cumplite. S-a
rugat asa cum a stiut, cu cuvintele lui, pand a simtit o
liniste ca o pace care-i invaluie sufletul. A zambit pentru
prima daté de cand s-a aflat acolo si a adormit.

I-au amputat piciorul de la genunchi in jos. Chirurgul i-
a dat sd bea spirt medicinal. Niculaie a luat o dugca si a
vrut s-o scuipe de tare si rea ce era, insa medicul i-a zis s-
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0-nghita si sa mai bea, pana ce ameteste. Apoi i-a bagat in
gurd o carpa-mbibata-n alcool etilic ca sa amorteasca si sa
nu-si muste limba din cauza durerilor. Cand chirurgul a
pus méana pe fierdstrdu ca sa-i taie bucata din picior,
Niculaie a scos un urlet de groaza si a Inceput sa se zbata.
Una din maicutele ce-1 tineau de mana, s-a aplecat si i-a
soptit la ureche cd Dumnezeu e acolo, cu el, il tine-n brate.
Atunci Niculaie s-a linistit. A suspinat si a-nchis ochii.

Nu si-a mai amintit decat ca era afarda-n curte, intins pe
o targda, mangaiat de razele calde ale soarelui. Era 0 zi
frumoasa, iar ciripitul pasarilor si zambetul maicutei care a
venit si i-a adus o cana cu apa l-a facut sa zambeasca. Si-a
privit ciotul bandajat si a rugat-o pe maicuta sa se roage
impreund cu el. Vocea lui sovditoare si murmurul buzelor
maicutei au raspandit linistea peste sufletele celor intinsi
pe jos, care pentru o clipa au uitat de durere si de suferinta.

Incetul cu incetul Niculaie s-a-ntremat. Dupi doui
sdptamani a-nceput sd umble ajutdndu-se de carje. Facea
plimbari prin curtea manastirii si trecea pe la ranitii ce
urmau sa fie operati. Se oprea-n dreptul fiecaruia si-l
intreba cum il cheama si de unde e. Apoi ii incuraja si le
asculta povestea. Dupa aceea la zicea despre el si despre
cum a ajuns fard un picior. Asa au trecut zilele, pana cand
chirurgul care I-a operat i-a zis ca va trebui sa plece acasa,
va fi lasat la vatra. A vrut sa-si ia ramas bun de la maicuta
care s-a rugat cu el in momentele de restriste, insa a auzit
ca a fost trimisa la un alt spital de campanie.

Teodorina, fericita ca nu i s-a prapadit feciorul in
razboi, s-a impacat cu Dumnezeu si a inceput sd dea pe la
biserica. A dat parastase pentru toti mortii din familie si
pentru conasul Arpad, care a fost dat disparut in razboi.
Atunci l-a iertat de tot pe cel ce a necinstit-o si i-a
marturisit lui Niculaie cine e adeviratul lui tatd. In noaptea
aceea Niculaie nu a putut dormi. S-a foit in pat, a coborat,
s-a-nvartit prin odaie, apoi a iesit afard, In intunericul
noptii. Teodorina i-a auzit bocanitul carjelor pe podea dar
n-a-ndraznit sd mearga la el. A stat cu ochii deschisi, plini
de lacrimi, atenta la cel mai mic zgomot. De cateva ori a
vrut sa iasd, sa-gi linisteasca feciorul, insa...

Indati ce s-a luminat de ziua, Niculaie si-a luat hainele
de duminica din cufar si s-a-mbracat cu ele. Mama-sa |-a
privit din pragul usii, fara sa-i zicd niciun cuvant. Dupa ce
si-a luat pe el camasa cea alba si s-a-mbumbat pana la gat,
s-a uitat Tn ochii Teodorinei. ,,Ma duc la conac!” i-a zis.
Femeia a-nlemnit si a simtit cum 0 napadesc siroaie reci de
transpiratie. ,,Dragu’ mamii...”, a murmurat ea, iar el s-a-
ntors cu spatele si a iesit in aerul racoros al diminetii.

Primul cantat al cocosului l-a gasit pe Niculaie
dinaintea portii, iar pe Teodorina insotindu-1 ticutd la



cativa pasi in spatele lui. Lacrimile-i scidldau ochii iar
buzele-i tremurau fara sa le poata stapani: ,,Dragu’ mamii,
dragu’ mamii...”

A luat-o incet la deal, cu carjele lui, inaintand cu grija
si cu dintii-nclestati, fara sa se uite inapoi. Mama-sa I-a
urmat supusa pana-n capatul ulitei, apoi 1-a condus cu
privirea pand ce nu s-a mai vazut dupa deal. A ramas
nemiscata langa crucea de lemn, mai mare decat un stat de
om, care veghea dincolo de ultima casd, continuidnd sa
suspine. Intr-un tarziu si-a sters ochii si s-a intors acasa.

Soarele i-a dat binete satului cand Niculaie a ajuns
dinaintea portilor conacului. Curtea era pustie, iar portile
erau neincuiate. Buruienile au napadit peste tot, crescand
in dezordine printre pietrele de rdu cu care era pavatd
curtea. In fund, trona conacul. Tedera cu frunzele-i verzi
stralucitoare impodobea partea din fatd a cladirii, lasand sa
respire doar ferestrele lasate larg deschise. Linistea
nefireasca 1-a facut pe Niculaie sd se opreasca, nedumerit.
Cand era copil a auzit de conacul lui Csongor Bacsi si a lui
Arpad de la copiii cu care se juca pe ulite. Mama-sa nu a
vrut sa-1 duca niciodata acolo, intotdeauna-i spunea ca nu e
voie. A ramas sprijinit In carje in mijlocul curtii si a privit
imprejur. Nu se auzea nicio miscare, doar geamatul slab al
vantului printre crapaturile cladirii. O gramada mare de
moloz, caramizi si tigle sparte se ridica-n partea dreapta,
dincolo de o tufa de urzici moarte cu flori albe. Niculaie a
dat ziua buna, dar n-a primit niciun raspuns. De undeva din
spatele lui, s-a auzit un latrat, iar in scurt timp un sorecar
si-a facut aparitia la picioarele lui Niculaie, gudurandu-se
si dand din coada. Feciorul s-a aplecat si 1-a mangaiat pe
spinare. A continuat sid inainteze pe carje spre conac,
urmat de céine si privind cu atentie in jur. Teodorina i-a
povestit ca doar batranul Csongor Bacsi mai locuia acolo.
Conasul Arpad a fost dat disparut in razboi, iar de Jutka nu
S-a mai auzit nimic. Se stia doar ca a plecat sa locuiasca la
o verigoara de-a ei undeva in imprejurimile Clujului.

Cénd a intrat pe aleea pietruitd ce ducea la usa
bucatariei, sorecarul a inceput sa latre mai tare si sa alerge
in fata lui Niculaie. Feciorul s-a oprit, auzind un zgomot
dincolo de usa deschsa. ,,Ki van ott?”, s-a auzit o voce
ragusita de undeva dinduntru. Niculaie si-a dres glasul,
apoi si-a dat jos palaria din cap. A raspuns politicos: ,,10-S,
Niculaie a lu’ Vanju.” Csongor Bacsi a iesit timid de dupa
usd, tinand carabina de vanatoare in mana. Era de staturd
medie, cu o mustata alba si stufoasa, ale carei colturi erau
incoldcite si orientate-n sus, inspre pometi. Parul carunt era
acoperit de o palarie verde inchis, cu borurile ridicate.
Ochii batranului, de un rosu aprins, erau incadrati de
sprancene groase si pareau iesiti din orbite. In spinare avea
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un veston vernil, murdar si ros la coate. Batranul s-a uitat
la Niculaie si a-nceput si tremure. in coltul gurii i-a aparut
un firicel de saliva care si-a facut drum pe barbie in jos.
Privirea-i era tulbure, ca a unui om care n-a mai dormit de
multd vreme. A ridicat carabina, iar dintre buzele-i uscate
a iesit un sunet ca un suierat: ,,Arpi?”

Niculaie s-a uitat direct in ochii batranului. ,,Nu-s Arpi.
lo-s Niculaie. Nepotu’ dumitale. Bag de samd ca-i fi
Csongor Bacsi, batranu’. Bunicu’ meu.” Csongor a
continuat sd tremure si sd nu-si dezlipeasca privirea de la
fecior. ,,Conasu‘ Arpi 0 fo’ ticu meu...”, a continuat
Niculaie, fard nicio emotie. ,,Arpi!”, a murmurat batranul,
tinand carabina cu teava inainte. ,,Tu murit la tinel”, a
bolborosit el Intr-o romaneascad stricatd, improscand cu
saliva. A pus degetul pe tragaci, iar Niculaie a inaintat spre
bunicul lui. ,,Am vin’t sa...” a-ndréaznit el, insa impuscatura
a bubuit ca un tunet in linistea diminetii. Pe camasa alba a
lui Niculaie, in dreptul pieptului, a aparut o pata rosie ca
un mac cu petalele deschise. A zambit si a dus mana la
piept, simtind céldura sangelui pe degete. Csongor Bacsi a
aruncat carabina si s-a-ntors cu spatele, intrdnd in
bucatarie. Feciorul a simtit ca i se inmoaie singurul picor
pe care-1 mai avea, iar curtea se invarte in jurul lui ca-ntr-
un dans. Arsura din piept i-a amintit de schijele de obuz
din razboi. A lasat carjele si a cazut, cu zambetul pe fata.
Undeva, deasupra lui, un petec de nor avea forma lui
Dumnezeu, cu o barba lunga si surd. A suspinat si a-nchis
ochii, iar dinaintea ochilor i-au aparut Teodorina si Tataisa
Lucretia. Amandoua 1i zambeau si se tineau de mana, iar in
spatele lor maicuta care s-a rugat candva laolalta cu el i-a
facut semn s-0 urmeze...

Trupul rece al feciorului a fost descoperit de un sitean
ce a trecut pe dinaintea portilor larg deschise ale conacului
lasat in paragina. Era intins pe spate pe caldaram, cu
zambetul pe buze si cu madinile incrucisate peste piept.
Ochii i-au ramas deschisi, privind spre cerul ce se-nsenina
treptat dupa ploaia ce s-a pornit la pranz. Sub trupul lui s-a
format o mica baltoaca, din sidnge amestecat cu apa de
ploaie. Dinaintea usii ce dadea-n bucataria conacului,
cazutd langd o tufa de trandafiri albi, o carabind de
vanatoare parea ca std de pazad. Usa deschisd dadea-ntr-o
incdpere in care se simtea un miros statut de mucegai,
urind si fecale. Pe podeaua murdara, din loc in loc erau
paie umede si grimijoare de coceni de cucuruz. Intr-un
colt, o soba mica trada faptul ca s-a facut un foc cu cateva
zile nainte. Pe plitd, intr-o oald de Iut cu gurd mare, 0
bucati de mamaligd mucegaitd statea captiva-n untura
rancedd. Langa soba, atdrnat de grinda, se balanginea
corpul lui Csongor Bacsi. Capul i era inclinat intr-0 parte,



iar varfurile cizmelor se ridicau la cativa centimetri
desupra podelei. Limba-i era iesita afara, iar in ochii mari,
tulburi, se putea citi groaza si deznadejdea. Un taburet
rasturnat in spatele lui arata cat se poate de clar ca batranul
Csongor Bacsi si-a luat singur viata...

Teodorina nu l-a putut plange pe Niculaie. N-a mai
avut lacrimi. L-a condus pe ultimul drum fard sa verse
vreo lacrima sau sd scoatd vreun cuvant. Preotul care a
slujit la-nmorméntare a-ncercat si stea de vorba cu ea,
spundndu-i ca asa a fost voia lui Dumnezeu, insa femeia a
ramas tacuta. I-a privit pe gropari cum arunca lopetile de
tarand peste coparseu si a ramas mult timp langa
mormantul feciorului ei. Nu s-a mai certat cu Dumnezeu,
n-a mai avut putere s-o faca. Doar a privit indelung crucea
simpla, de lemn, pe care era scrijelit numele lui Niculaie.
Prin cap i-au trecut o sumedenie de ganduri si de amintiri.
A 1nchis ochii si s-a lasat invaluita de ele, fara sa vada ca
seara astepta la portile zilei, vrand sa-si faca aparitia. A
luat cativa bulgari de pamant de pe mormant si i-a dus la
gurd. I-a sarutat, apoi i-a strans in pumn si i-a framantat,
asa cum facea Niculaie cu botul de mamaliga. Si-a dat jos
naframa cea neagra din cap, apoi si-a despletit parul. S-a
manjit in cap cu bulgérele de tarana si a ridicat privirea
spre cer. L-a cautat pe Dumnezeu. Unde a fost EI? S-a-
ntors cu spatele de la ea?

Soarele a asfintit in spatele norilor violeti, trimitandu-
si ultimele raze sa-ncdlzeasca sufletul ce pribegea-n
cimitirul pustiu. Teodorina a imbritisat crucea de la
capataiul mormantului, apoi s-a ridicat in picioare. Pacea
a-nceput s-o-nviluie, incetul cu 1incetul. Linistea din
cimitir a fost tulburatd doar de cantecul molcom al
greierilor, care au anuntat ca-n curdnd se va ivi seara.
Femeia a-ndraznit un zambet si un oftat prelung. Si l-a
amintit pe Niculaie imediat ce a ajuns acasa dupa razboi,
sprijinindu-se pe cele doua carje si zambindu-i cu bucurie.
»Dragu’ mamii...” a suspinat ea, lasandu-se prada
amintirilor ce nu-i dadeau pace. Si-ar fi dorit sa-1 poata
plange, asa cum mamele-si plangeau fiii prapaditi 1n
razboi, insa... Prin cap i-a trecut un gand fugar ca poate ca
el s-a-ntalnit in lumea cealaltd cu Téatdisa Lucretia si cd nu
e singur acolo unde a ajuns. Poate ca Dumnezeu 1-a asezat
acolo unde dreptii se odihnesc, in lumina divind, unde nu
exista suparare, intristare si suspine. Femeia s-a indepartat
de mormant, iar intr-n tarziu a plecat acasd dupa ce s-a-
ntunecat de tot. A iesit pe poarta cimitirului, trdgand-o
incet dupd ea si pasind incet spre satul toropit de linistea
serii. Tinea ochii-n pamant, fara sa-i ridice, refuzand sa
vorbeascd cu cei ce treceau pe uliti si sa le raspunda la
salut.
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Indati ce a ajuns acasi, s-a trantit in pat si a vrut si
doarma si sa nu se mai trezeascd niciodata. Si-a dorit sa se
ducd acolo unde a ajuns Niculaie al ei. N-a putut sa puna
geana pe geand, oricat s-a zvarcolit in asternut. Spre
dimineata, inainte sa se lumineze de ziud, a iesit afara.
Aerul rece a facut-o sa dardaie si sa stranute zgomotos. A
inaintat pana-n mijlocul curtii, desculta, cu parul despletit,
avand pe ea doar o camasa de noapte lunga pana deasupra
genunchilor. A privit luna si a-ngenunchiat pe pamantul
tare si rece. Si-a ridicat mainile Inspre cer si a inceput sd
blesteme, la inceput in gand, apoi cu voce tare. Si-a
blestemat viata, apoi i-a pomenit pe Arpi, Csongor Bacsi si
Jutka, cu ochii-nchisi. Undeva-n spatele ei, deasupra surii,
s-a auzit cantat de huhurez. Sunetul prelung scos de
pasirea de noapte a patruns adinc in linistea noptii.
Teodorina a suspinat si s-a ridicat infricosata-n picioare. A
alergat in casa si S-a trantit in pat. Si-a pus patura-n cap ca
sd nu mai auda si a inchis ochii. Ar fi vrut sa rosteasca o
rugiciune, dar il simtea mult prea departe pe Dumnezeu. A
continuat sa dardaie si sa tremure pan-a adormit. Zorii
indrazneti si-au deschis pleoapele si s-au sters la ochi. Au
zambit si au dat la o parte intunericul, apoi au deschis usa
soarelui. Incepea o noui zi...

... batrdna a tras de pe foc oala cu sarmale, apoi a
asezat sticla la locul ei, pe polita. ,,Sa fie pintru sufletu’ lu’
Niculaie..., a soptit, strangandu-si naframa neagra sub
barbie. Ar mai fi baut un pahar, dar s-a gandit ci la anu’
trebuie sd mai aiba ce sa-nchine pentru feciorul ei. A
deschis usita de la soba si a mai bagat cativa lemne.
Teodorina a privit mult timp flacérile ce au imbratisat
bustenii, iar din cand in cand rascolea jarul cu vatraiul.
Colindétorii au plecat, iar pe ulitd s-a asternut din nou
linigtea. Poate vor mai veni si altii, insd ea nu le va mai
rispunde. In fiecare an ficea la fel, astepta primii
colindatori, le dadea voie sa colinde dinaintea portii, le
multumea si-i conducea cu privirea pana la capatul ulitei.
Se-ntorcea apoi In casa, sufla-n lampa si se punea-n pat.
Statea cu ochii deschisi, fard sa se gandeasca la nimic. Se
uita la flacarile ce-si trimiteau jucause umbrele pe tavan
prin crapaturile sobei. Apoi se acoperea bine cu tolul lana
si-1 vedea pe Niculaie acolo cu ea, punandu-i sa manance
si bucurandu-se de Craciun...



Andrei Breaban

Povestiri pentru copii

Stefan cel Mare si lupii

Prin zona Trotusului circuld mai multe legende cu privire
la copilaria Iui Stefan cel Mare si Sfant al Moldovei,
oamenii locului ldudandu-se si azi ca Marele Voievod este
de loc ,,de pe la noi, de prin Borzesti, cd aici s-a ndscut §i
a copilarit, fiind crescut de bunicii din partea mamei”. Se
spune ca, pe cand era mic, ca orice copil la varsta lui, a
facut numeroase pozne care s-au pastrat si au ajuns pana la
noi prin numeroasele povesti, legende si cantece populare
care circula si azi prin aceste locuri. Desi mai mic de
staturd fatd de bdietii care erau de o sama cu el, Stefan se
distingea inca de mic copil de ceilalti copii ai satului
Borzesti unde a copildrit mai ales prin mintea sa
sclipitoare, care il ajuta s iasa usor din toate incurcéturile,
dar si sa gaseasca solutii la tot felul de probleme, ceea ce i-
a cagtigat Increderea si simpatia prietenilor de joaca care il
socoteau un lider al lor fard sa stie ca intr-0 zi va ajunge
Stapanul Moldovei si cel mai mare erou al neamului sau.

Se spune ca, inca de mic, Stefan era voinic si facea multe
pozne si ghidusii. Batranii povestesc si azi cd nu era baiat
din sat cu care sa se ia la trantd si sa nu-l dea la pamant, nu
numai cei de varsta lui ci si cu cei mai mari in ani. lar, asa
dupa cum se stie, in acea vreme tatdl sau nu era incad
Voievod al Moldovei pentru ca astfel copiii din sat sa se
teama de el sau sa urmareasca alte foloase. Satenii nu stiau
nici faptul ca tatdl sau, Bogdan, era fecior al marelui
Voievod Alexandru cel Bun, care a facut din Moldova o
tara infloritoare si respectatd in lume. Pentru a se feri de
rautdtile lumii, atdt mama sa cat si bunicii au ales sa
pastreze doar pentru ei aceasta taina, vrand sa nu-l expuna
pe copil intrigilor boierilor hrapareti care voiau sa se puna
bine cu cei aflati in fruntea Moldovei.

Fiind copil de flori, prea putini 1i cunosteau obarsia. Cat
despre mama sa, doamna Oltea, se spune ca in tinerete a
fost maritata cu un preot. Cand a murit, acesta a lasat-0 cu
cinci copii de crescut, trei baieti si doua fete, si cu putind
avere. Fiind o femeie destoinicd si mai ales foarte
credincioasd, Oltea se descurca singura si nu se plangea la
nimeni din cauza asta. Nici cand a cunoscut-0 Bogdan,
viata ei nu avea sa se schimbe prea mult. Fire modesta, a
continuat sd trdiascd randuindu-si cu chibzuintd
agoniseala, fard sd se laude sau sd profite de obarsia
voievodala a sotului ei.
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Venirea pe lume a micutului Stefan a fost un dar divin si
o binecuvantare pentru doamna Oltea. O legatura tainicd o
lega de copilul ei cel mai mic, mai ales cd dupa cate se
spune 1i semana in multe privinte, avea acelasi par balai si
ochi albastri, statura scunda si obrajii rotunji, dar mai ales
o istetime iesitd din comun, care a iesit la lumina inca din
primii ani de viata. Pesemne si asta a determinat-0 pe
doamna Oltea sd se dedice intru totul educatiei fiului ei
mai mic. Zilnic i spunea povesti si legende despre
stramosii daci care au trait in vechime, despre inteleptul
rege Dromichete si marele rege Decebal, ca apoi sa treaca
la vremurile apropiate si sa-i povesteascd despre strabunii
lui, Musatini. Dar mai ales il crestea in credintd, in
dragoste si in frica de Dumnezeu.

Poporul a creat si a dus mai departe multe legende
despre Marele Voievod. Unele dintre ele i scot in evidenta
atat istetimea cat si forta fizica pe care o avea de mic copil,
si care i-a fost calitd prin o temeinica pregatire pe care a
primit-o sub indrumarea atenta a mamei sale. Se spune ca
pe cand avea zece ani micutul Stefan s-a luat la trantd cu
un urs cu care s-a intilnit intamplator intr-o padure din
apropierea casei bunicilor sdi, iar bietul stdpan al padurii a
trebuit sa se dea batut. Alte legende au in prim plan
motivul lupilor, animalul sacru la vechii daci. Una dintre
cele mai cunoscute este cea a lupoaicei, pe care o gasim in
mai multe variante, prin care poporul incearca sa faca
legatura atat cu totemul dacic al Marelui Lup Alb, cat si cu
legenda lui Romulus si Remus, intemeietorii Cetatii Roma.
Potrivit unei legende, in una din zile, micutul Stefan care
abia Tmplinise doi anigori a mers cu bunicii intr-o padure
din apropiere sa adune vreascuri, sa aiba cu ce sa aprinda
focul. Era 0 zi frumoasa de inceput de mai cand natura a
inviat la viatd, pasarile s-au Intors din tarile calatoare si
acum se pregateau sa-si inmulteasca familia, iarba era
verde si plind de o multime de flori de primavara, care mai
de care mai frumoase si mai imbietoare pentru albine si
fluturi.

Pe drum, micutul Stefan se tinea de mana cu bunicul,
fiindu-i teama sa nu se rataceasca. La un moment dat se
opresc intr-un loc unde bunicii stiau ca se gasesc vreascuri
uscate, numai bune pentru aprins focul. {i spun nepotului
sa-i astepte putin pe cararea aflatd pe marginea padurii,
apoi ei intra in adancul codrului pentru a aduna vreascurile
de care aveau nevoie.

Dupa ce a ramas singur, curios ca orice copil, Stefan
urmareste un fluture care zbura zglobiu din floare in floare.
Da sa puna mana pe el, dar fluturele fuge mai departe,
strecurandu-se printre arborii grosi din acea padure, ca un
om nu ii putea cuprinde in brate... Tot mergand asa sd puna



mana pe fluture, bdietelul cu parul scaldat in razele
imbietoare ale soarelui de primavara uitd ca s-a afundat in
codru si, fara sd-si dea seama, se rataceste. S-a Indepartat
de locul unde l-au lasat bunicii. Vizandu-se singur, se
sperie si disperat incepe sd plangd. Numai bine il aude o
lupoaica care isi avea culcusul in apropiere. Lupoaica se
apropie sa afle cine plange si cum da de micutul Stefan se
apropie de el si il miroase, asa cum au obiceiul lupii.
Simtindu-i mirosul placut de copil, il prinde cu botul de
hainuta care o avea pe el si il trage unde isi avea culcusul.
Aici mai avea vreo trei pui care o asteptau sd vina.
Lupoaica i linge si apoi se asaza intr-o rana sa le dea voie
sd suga lapte de la pieptul el primitor si darnic, cum sunt
de obicei mamele cu copii lor. Cand puii ei termind de
mancat il trage si pe micutul Stefan la pieptul ei. Cum
venise seara si era fliménd, copilul suge cu lacomie laptele
lupoaicei, apoi se intinde si adoarme in culcus alaturi de
lupoaica si de puii ei.

Disperati ca nu-si gasesc nepotul, bunicii trimit slugile
sa-l caute, ba chiar se aduna tot satul si cerceteaza prin
toatd padurea. Cei care l-au gasit dupa vreo trei zile au dat
de baiat In culcusul lupoaicei. Stefan era vesel si fericit,
tocmai juca cu puii lupoaicei, iar, in timp ce ei schelalaiau
fericiti, copilul radea cu gura pana la urechi. Vazandu-si
bunicii alarmati de satenii care 1-au gasit, micutul se ridica
si cu zambetul pe buze le spune:

- Oare nu voi mi-ati povestit de atitea ori ca mama noastra
a tuturor a fost Marele Lup Alb? Uitati-va mai bine la ea,
este leit cu aceea de care mi-ati spus.

Legenda mai spune ci, dupa ce au recuperat copilul din
culcus, lupoaica i-a luat urma si in noptile urmatoare
urletul ei prelung ce semana a planset de mama putea fi
auzit de baiat pe cand dormea in casi. Intr-una din nopti
micutul a vrut sa iasa s-0 vada, dar bunicii nu i-au dat voie.
Multa vreme urletele disperate ale lupoaicei au continuat
sd spargd noapte de noapte linistea tainicd a casutei
parintesti din Borzesti unde traia Stefan cu mama si bunicii
sdi...

O alta intamplare naratd de popor ni-I aduce pe print la
varsta de vreo cinci anisori. De astd datd a mers singur In
codru, a vrut sa mai ogoiasca oboseala bunicilor si sa
aducd in locul lor ceva uscaturi de foc acasa. La pranz,
mama 1l striga la masa, cum facea de obicei cand termina
de pregatit. Dar baiatul nu raspunde, nici urma de el.

- Stefan! Stefan!, striga disperatd Oltea, cautandu-l peste
tot. Pe unde esti, dragul meu? Hai, iesi odatd cad am pus
masa, nu te mai ascunde ca nu stiu unde sa te caut!

Vazand ca nu-| gaseste si nici nu apare singur cum facea
de obicei dupa o joacad de-a va-ti ascunselea, doamna Oltea
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a mers sa-| caute si in valea unde stia ca Stefanel al ei se
joaca cu baietii satului, dar nici urma de el. Necdjita tare,
crezand ca s-a pierdut, mama incepe sa planga, Cand colo,
ce sa vezi? Micutul Stefan tocmai iese din codru tinand in
maini doi lupi mari cum nu s-au mai vazut.

- Ce faci cu ei, baiete? Vezi ca astia te mananca, nu sunt
niste catelusi cuminti de curte.

- Nu-ti fa grija, mama. Nu vezi cat sunt de mici? Maine 0
sa prind si o sa-ti aduc altii si mai mari, nu ca acestia, care
abia de sunt ca niste soricei... Hai sd-i luam acasad sa mai
creasca, poate 1i punem sa pazeasca in ogradad sia nu vina
vulpea la gaini. De mine 'or sa asculte, ca nu au ce face.

O alta legenda populara il aduce in prim plan pe micutul
Stefan cand avea vreo zece anisori. Intr-0 zi frumoasa de
vard, pe cand mergea de la Suceava la Siret, baiatul opreste
la umbra unui stejar falnic care isi inalta coroana bogata
spre cer undeva pe marginea drumului pe unde a mers,
cum mai sunt §i acum pe la noi, obicei pe care l-am
mostenit de la stramosii nostri. Pesemne ca tocmai acesta a
fost rostul lor, sd aiba unde sd se adaposteascd ziua
calatorii pentru a se feri de arsita soarelui de vara sau de
ploile abundente care veneau pe neasteptate. Cei care
mergeau calari sau cu trasura isi legau caii de trunchiul
gros al arborilor si apoi trageau un pui de somn la umbra
lor, in timp ce credincioasele animale 1si faceau plinul cu
iarba grasa ce crestea pe sub copaci.

Fiind obosit, iar pe deasupra era si o zi caniculara,
copilul se asaza la umbra stejarului S3 manance ceva si sa
facd amiaza. Se trezeste dupd vreun ceas, se scoald in
picioare si, in timp ce era indreptat cu privirile spre acel
stejar falnic, ce sa vezi? Din coroana incarcata a arborelui
iese o ndlucd. Deodatd afard se Intunecd de nu se mai
vedea nimic, iar cerul este brazdat de fulgere si de trasnete
ciudate. In loc si se sperie, Stefan pune méana pe arc, ia o
sageatd si trage. Nimereste naluca drept in inima. Vede
cum aceasta se destrama si in locul ei se face deodatd
lumini. Cerul se insenineazd la loc, iar curcubeul atirnat
pe cer zambeste radios la soare.

Numai bine nu se dezmeticeste din visare cd iatd se

apropie de el un mosneag, care avea in mana un toiag, iar
barba si pletele albe ii curgeau pana aproape de genunchi.
- Bine te-am gasit, Voinice. Am venit sa-ti multumesc din
partea Arhanghelului Mihail ca 1-ai nimerit pe duhul cel
rau de care ne straduim sd scapam de o bucatd de vreme.
Drept rasplata, vei primi o imparatie si vei fi un Voievod
vrednic si cunoscut in toatd lumea, iar ingerii cerului vor
veghea asupra ta toatd viata, ca, dupd ce iti vei gati
misiunea pe care 0 ai pe Pamant, sa te ia cu ei la Cer unde
sa te slujeasca in vesnicie.



Numai ce a terminat de rostit aceste vorbe tainice ca
mosneagul a disparut dinaintea lui. Fara sa se sperie de
aratarile care i-au aparut, Stefan se sterge bine la ochi sa
vada daca a visat sau a fost aievea. Sta in picioare, semn ca
era trezit din somn, iar soarele tocmai a prins sa coboare
spre asfintit, pregatindu-se sd mearga la culcare. Era inca
senin si cald, asa cum trebuie sa fie intr-o luna calduroasa
de vara. Ingandurat de cele ce a vizut, se urci pe calul care
incd pastea la poalele stejarului falnic sub care s-a odihnit
si 1si continud drumul spre Siret, unde a auzit ca vin multi
negustori straini. Voia sa faca niste targuieli, ca se apropia
ziua mamei sale.

Poate ca acolo i s-or fi intersectat prima oara pasii cu cei
ai viitorului sihastru Daniil, pe atunci calugar la o
manastire din lemn de la Vicov, care obisnuia sa mearga in
targ la Siret sa-si vanda lucrarile frumos mestesugite pe
care le facea din lemn. O fi cumparat si el de la sihastru o
lingura de lemn frumos mestesugitd, fara sa-si dea seama
ca peste ani 1i va deveni cel mai bun sfetnic si mai ales o
punte de trecere intre viitorul Voievod si Dumnezeu.

Dupa alte legende, Arhanghelul Mihail 1-a trimis in
ajutor pe Sfantul Gheorghe care a intervenit si 1-a salvat pe
tanarul Stefan atunci cand a fost acel odios asasinat de la
Reuseni, cand Petru Aron a venit de la Hotin cu o ceatd de
hansari si i-a tdiat capul fratelui sau, Voievodul Bogdan al
I1-lea. Arhanghelul i-a vazut pe asasini si 1-a scos la timp
pe micut din sala de nunta unde tatal sau si ceilalti oaspeti
erau ametiti de la vin. Tot Arhanghelul 1-a ascuns intr-un
nor negru ce a coborat in padurea de la Manastioara, prin
care Stefan si capitanul Mihail goneau pe caii lor ca niste
naluci pentru a scapa de urmaritori.

Dupa ce a navalit cu ostenii in curtea conacului boieresc
din Reuseni unde era petrecerea de nunti Petru Aron intra
in casd urmat de mai multi mercenari adusi cu el. Era
trecut de miezul noptii, iar potrivit unora chiar mijeau
zorii, iar mesenii, cum era firesc, erau ametiti de la
bauturile puse pe masd de gazda. Petru Aron porunceste
insotitorilor sai sa-1 ia pe Bogdan si sa-1 scoata afara. Unul
din mercenari 1l prinde de barba si 1l trage taras prin curtea
conacului pana la locul de taiat gdinile. Cerand mesenilor
sa-1 urmeze, Petru Aron ii inconjoara cu ostenii , apoi da
poruncd sa fie omorat fratele siu, unul din hénsari
punandu-i capul pe butuc.

Se spune ca dupa ce capul Voievodului Bogdan a cazut
de pe butucul pe care a fost asezat si retezat cu sabia de
acel hdnsar, cerul s-a innegurat dintr-o data si a pornit o
furtund naprasnica ajutandu-1 pe Stefan si se indeparteze
de locul unde il pandea moartea. Potrivit legendei, acel cal
alb cu care s-a pierdut in desisurile padurii din preajma

35

conacului boieresc din Reuseni i-a apartinut Marelui
Mucenic ,,Sf. Gheorghe” care céldrea in spatele lui Stefan.
Iar tot Sfantul Gheorghe l-a intarit atunci cand printul
Moldovei era ascuns intr-un car Incarcat cu fan, iar
hansarii, care il cautau peste tot au infipt de mai multe ori
furca in fan. Unul din mercenari 1-a nimerit in sold, din
rand izvordnd sangele care a prins a Curge, picdturile
prelinse sub car fiind spalate de ploaie si astfel nu au fost
vazute de asasini. Desi a suportat o durere cumplitd
micutul nu a scos nici un scancet si astfel ostenii adusi de
ucigas l-au lasat in pace pe mosneagul care isi ducea fanul
acasa profitand de racoarea diminetii. Oare cati copii ar fi
suportat o asemenea durere fara sa racneasca din rasputeri?
Este motivul pentru care Stefan a intrat in legenda, poporul
atribuindu-i puteri nepamantesti incd din vremea cand era
copil.

Dupa ce a reusit sd scape cu viatd din acel asasinat
fratricid de la Reuseni cand Petru Aron i-a lua viata tatalui
sau, micutul Stefan, care abia trecuse de 15 ani, a reusit sa
se strecoare prin munti $i s scape teafdr de urmaritorii
pusi pe urmele sale de ucigas. Ajunge la Bacau, de unde il
ia pe boierul Vlaicul, frate cu mama sa, apoi merg
impreund la Borzesti unde se afla doamna Oltea si
impreuna trec in Transilvania fara a se opri din drum péana
nu ajung la lancu de Hunedoara, care ii primeste cu bratele
deschise. Tancu il va ajuta sd se pregateasca pentru a lua
tronul Moldovei.

Profund afectat de intdmplarea din noaptea de 16/17
octombrie 1451, Stefan a fost trimis sa se refaca la niste
prieteni de-ai lui Iancu de la Genova si Milano, unde a
mers insotit de unchiul sau. Drumul pribegiei ii va purta
pasii si in alte Republici italiene. Acolo cunoaste
condotieri renumiti, care il vor invata manuirea armelor si
strategiile de lupta din Apus. In cele din urma a poposit pe
Muntele Athos gasind adapost la Manastirea Zografu. Va
lega o trainicd prietenie cu calugarii de la aceastd
manastire, legaturd ce va dura toata viata. Aici a invatat de
la cdlugari limbile care se vorbeau pe atunci in Europa si a
deprins multe invataturi despre istorie, religie, geografie,
astronomie, ba chiar si unele notiuni de medicind care
aveau sa-i prindd bine cand va deveni Voievodul
Moldovei. Tot aici a gasit carti care 1i confirmau legendele
auzite de la bunici si de la mama sa cu privire la stramosii
nostri daci, si de atunci visa sa fie si el ca marele rege
Decebal.

Ajuns la Manastirea Zografu, Stefan a vrut sid se
calugareascda. Motivul acestei hotarari a fost luat in acel
moment de suparare cauzat de asasinarea tatalui sau. Oare
ce copil de 15 ani ar mai rimane teafar la minte dupa ce a



asistat la tadierea capului tatilui sau? Oare ce om
pamantean nu si-ar iesi din minti dacd ar ajunge in situatia
sa vada cum niste calai ii tarasc tatal prin iarba, cu mainile
legate fedeles la spate, iar cand au ajuns in capatul ograzii
unul din ei i-a pus capul pe un butuc de taiat pasari, iar
altul i l-a retezat cu sabia, ca la o gaina? Ce copil ar
suporta privelistea tatalui care i-a datd viata, al carui cap se
rostogoleste pana in gardul ce imprejmuia curtea, oprindu-
se aproape de locul unde se afla el, in timp ce trupul se
zvarcolea, lovind cu cizmele iarba din jurul butucului?
Oare cum s-a simtit Stefan sub privirile pline de manie ce
izvorau din ochii atintiti asupra lui dincolo de gardul care
ii despartea, care pareau sa mai clipeasca inca, de parca i-
ar fi cerut ceva? Cumplit moment, de nesuportat de citre
un om obisnuit. Numai ca Stefan nu a fost un om obisnuit,
incd de mic el era cel care avea sa devina Stefan cel Mare
si Sfant al Moldovei. In acele momente de cruzime el era
protejat de Marele Mucenic Gheorghe, purtitorul de
biruinta, care l-a ajutat sa treaca peste ele si sd se Intoarca
spre destinul care i-a fost pregatit. Ajutat de staretul
Manastirii Zografu, Stefan isi revine din starea in care a
fost aruncat de moartea parintelui sau, Bogdan Voievod.
Se spune ci tot Sfantul Gheorghe i-a aparut intr-0 noapte
in vis si i-a adus aminte printului Moldovei de datoria pe
care o are fata de tara si poporul sau.

In altd legenda populard care a fost culeasd in 1903 de
Gheorghe Teodorescu Kirileanu se spune ca in copilarie
Stefan s-a ratacit intr-o padure unde i s-a aratat o lumina
»care ardea nemigscatd sub ploaie i vdant”. Printul atinge
lumina si se trezeste deodatd intr-o colibd ce semana cu
cele ale isihastilor de pe Sfantul Munte unde, frant de
oboseala a adormit in timp ce langd el se rugau doi
calugari batrani care in rugile lor spuneau ca acel copil
cand va creste mare va fi apardtorul credintei in lume.
Dimineata, cand s-a trezit, unul din pustnici I-au condus
prin padure pana l-au scos la marginea unui catun, unde
batranul a disparut de langa el. Speriat, copilul se uitd in
toate partile, dar vazand ca este singur se indreapta spre sat
si de aici este condus la bunicii sii din Borzesti. Intreband
printre sateni despre cei doi pustnici acestia i spun ca nu
au auzit vreodata sa traiasca niste pustnici in acea padure.
Luminat de Sfantul Gheorghe, Stefan pleaca cu unchiul
sau boierul Vlaicul de pe Muntele Athos, pornind pe
drumul ce duce spre casa, pe drumul destinului care i-a
fost harazit de Dumnezeu. Se spune ca a poposit si in
Constantinopol, unde a ajuns la un an dupid ce a fost
cucerit de turci. Aici a deprins multe si despre arta
bizantina, care aveau sa-i foloseascd atunci cind a lasat
sabia si a luat in mana crucea, imprejmuind Moldova cu

ziduri de nepatruns cu cele peste 40 de manastiri si biserici
pe care le-a construit. Tot la Istanbul a aflat despre niste
calugari care au fugit in Moldova dupa ce otomanii au
patruns in Cetate, cdlugari priceputi nu numai la cele sfinte
dar si la manuirea armelor, fiind niste luptatori de
neinvins, asemenea cavalerilor din Apus. Stefan a reusit
sa-i gaseasCa pe acei calugari si sa-i ia cu el la lancu de
Hunedoara, unde l-au ajutat si formeze o oaste de
mercenari numita de VVoievod Vitejii Mariei Sale. E vorba
de acei Viteji pomeniti si in unele din cronicile vechi
inaintea dregatorilor si boierilor Moldovei, care aveau sa-|
ajute pe Stefan sa ia scaunul tatalui sau, iar mai tarziu sa-i
aduca marile victorii cu care va impresiona lumea. Pe
langa cronici sunt balade populare si legende care vorbesc
despre acei viteji luptatori, dintre care multi s-au jertfit
pentru apararea Moldovei si a libertatii poporului ei.

Noutati editoriale

olorama

il



Poezie

Mihaela Aionesei

Epistola de la Deveselu

De la tine-mi vin farAmele de curcubeie
cu care scriu sé tin aprinsa

o planeta de iubire in inima unui licurici
imbatat de mireasma trestiilor inverzite.

De la tine-mi vin zapezile

lacrimile/ arsita verilor

urletul toamnelor cand se desprind
roadele pamantului,

gandul ca moartea este o doica duioasa
ce-mi leagdna sangele in oceanele lumii
intru iertarea pacatelor.

De la tine-mi vin tacerile
cand te simt indepartandu-te
ca o vapaie batuta de vant
sd nu ma sting.

De aceea desprind Incet incet
umbra de lumina

ochiul de privire

bratul de imbritisare

sarutul de tampla

iubirea de lubire

si tot iImi mai raman cateva soapte.
Imblanzesc cu ele

departarile si jivinele noptii

pun zibala gurii sa nu te strig

bat matanii pana-n cer
sa nu-mi Vvii...

*

De la Tine frantura de viata cu care-ti scriu
cu mana invinetita ca o creanga de liliac:
Tu esti Calea, Adevarul si Viata mea

alt Univers mai presus decét Tine n-am gasit.
Primeste-ma asa cum sunt

si intr-o zi cand lepada-ma-voi

de toate ispitele lumii

voi imbraca rochia neagra de mireasa

sa cuprind pentru Invierea Ta

cer si pamant laolalta.

Fii pana atunci stanca mea de granit

sub care nimic nu se misca.

Nimic nu se clatina... nici In gand.

Lumina vie

incearcd-mi Doamne usa
si vezi cit de aproape

e respiratia mea de ména Ta
mi-e tare dor sa intri

pe furis in casa mea
lipeste-T1 macar tampla
de tocul din cerdac

si voi simti ca esti

mai mult decat absenta
batjocoritoare care-mi
atarna la fereastra

capete de miei sfartecati
si eu nu mai stiu

daca sunt ei sau fiara
care-mi adulmeca spatiul
pana la cea din urma
umbra si vointa

incearcda-mi Doamne usa
aprinde-mi crinii

fa din ei povesti

si adoarme-mi zmeii

in care cred si ma tradez
ardere cu iz de mir

sd ma revars in cenusa
unde o vrabie se balaceste
in lipsa de apa

fa-ma Doamne spaima alba
inrdmata 1n icoana



ca atunci cand ingrozitad de rotile
mi-era teama s n-ajung azil

dus de viata in carucior

si cand te vei apropia de mine
fa-ma Doamne sa nu-mi fie teama
de a Ta lumina vie

Pe crestetul inimii

ma Inchin/ tai/ tac si desfac

mataniile curg desirate

de gandurile negre ale unui pagan

caderea lor fac sfintii sd se cutremure in icoane
teama isi Intinde bratele

strange peretii bisericii

aproape aud tremurand mainile

trudite la inaltarea ei

umbre nefiresc de ghemuite ies alergand

nu ma Intreb cine sunt

nici atunci cand zidurile se prabusesc

si lacrimi spasite se inghit una pe alta
launtrul isi micsoreaza adancul

in care se clatina uneori starea de om

ceva stralucitor se apropie

alunga celulele smintite

care fac sufletul sa se lepede pe drum

si umple dinlduntrul cu apa de ploaie a trecatorilor
ia vorbele si le face scrum

vorbele -

aceste animale avide

innebunesc sangele pana la delirium tremens
in care tacerea-i 0 sabie cu doua taisuri
ascute indoieli pe trupul frant

ma Inchin/ tai/ si desfac

inainte sd stau in fata unei rani linse de viermi
pana la uitarea de sine in sine strig

- Doamne, vino, Doamne

fa semnul crucii pe crestetul inimii

din hauri ma ridic

si merg fluierand un psalm mai depart

inchinand

Iata, Dumnezeu sta pe fruntea unui prunc
ca un fluture de noapte si ofteaza.
Felinarele se tem sa clipeasca

apele nu mai au somn

umbrele se chircesc

aerul nvarte roata

fiarele ca si mormintele

se inmultesc ametitor
in nevazul tuturor.

in zori nu se mai vede soarele
de atatea tarcuri si de atata vaiet.

Dumnezeu pe fruntea unui prunc picteaza.

*

Un bob neghina

a scos lumea din rutina
normalul s-a rasturnat
cu susul 1n jos

toate sunt cu dus-intors
talmacite/ rastalmacite
de noii prezicatori

unii contra

altii pro

Din narile umflate
ale dihoniei

ies la Tnaintare
oameni lup
oameni miei
oameni plini

ori lepadati de sine

pe strazi

o multime de cruci

si masti umblatoare

de nici nu mai stim

cine si ce

este fiecare...

*

E joi doudzeci si cinci noiembrie
an doud mii doudzeci si unu
iuresul mortii se aude

in fiecare din noi

s-aprindem lumini in suflet
nu pe pamant

sd stie unde sd coboare
Pruncul cel Sfant.

Drumul crucii

isi face rondul de seara

in fiecare joi.

Télpile gusta pe rand,
pietrele, stancile, pamantul.



Sangele se strecoara in rauri
sd-si ascunda plansul.

Zornditul celor treizeci de arginti
navileste din gatul cocosilor
treziti cu noaptea

inca adormita in pene.

Izbavirea nu sta

in sanul zilelor senine.

In focuri vii se albesc noptile

si prind curaj

sa Infrunte necunoscutul.
Rabdarea soarbe seva pamantului
cum cartita intunericul.

Sa ne temem dar!

Sd ne strigdm unii pe altii
pana la desavarsirea
ultimului pacat.

Si-n ceasul cel din urma
sd ne sarutdm ca fratii
sufletul pe gura.

Adina Ungur

Sempitern

Razele luminii
cad, magnific pe luciul apei lui Dumnezeu.
Ele {i curg printre degete.

Luciul apei
cade, magnific la vale si curge-n privirea mea.

Privirea mea
cade-n amintirile cu bunica
un laborator al fericirii.

Amintirile
cad, magnific in solul plantelor
din care albinele culeg nectarul.

Pamantul cade in Calea Lactee - magnifica si ea -
cand cade 1n Univers
iar el curge in Plurivers.

Si Pluriversul are o parte din noi
cazuta, magnific, printre degetele lui Dumnezeu
intr-un luciu al apei,
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magnific.

Asa cé oriunde mergi

si oricum te-ai intoarce,

nu ai nici o sansa, decat sa constati
cum

magnific

cade in tine,

ca o raza de lumina pe luciul apei:
Toata dragostea mea!

Cevatimp

mai avem inca ceva timp

un timp al nostru un dar nepretuit, in care sa pregatim
ziua de méine ori

sd o asteptam cu tot ce ni se da

timp 1n care sd imbratisdm un om drag

sd-i spunem ca-l iubim

fie ca e mama, tata, frate, sord, iubit, prieten, sot, copil
Sau necuvantator

timp al nostru, in care sa invatam

sa ne instruim, sd fim copii sau Invatatori,

aici sau departe, azi si acum

in care sd ne tinem de promisiuni,

sd udam o floare, si ridicam o hartie de jos

timp sa privim la crepuscul, cum o salcie poarta-n plete
perseidele augustine

sa fim mai buni cu noi insine, cu ceilalti,

sd-1 iubim si sd-i ascultam

timp sd multumim pentru ce avem

sd ajutam pe cei in nevoie,

sa ni-l oferim noua, sa ne ingrijim

timp al iubirii de sine

de semeni sau de vietuitoare

sd zburam peste cuiburi de cuci

si sa ne intoarcem mai buni

timp sa nastem oameni ori sa inventdm bucurii pentru
noi sau pentru altii

sd respiram un aer curat si s ne mandrim cu ceea ce
ramane dupa noi

mai avem inca timp sa ne schimbam

sd ne salvam

sa-i salvam si pe altii

daca putem si sa construim ceva memorabil
impreuna ori singuri

sd Intindem o ména celui de jos si sa plantam un copac
sd devenim cea mai buna variantad de pand acum



apoi sa recuperam tot ce-ar mai fi de salvat
timp sa fim

sd devenim

sd iertam

timp al nostru, pretios, oferit noua

in care sd ne cunoastem

prin faptele noastre

pe noi insine

si prin ele, pe Dumnezeu

lubind

Cu cat iubirea e mai mare,

devenim mai usori.

Azi m-am tinut de copacul copilariei,
cand a batut vantul de-amiaz.

Nu mai avem mult si-o sa cadem in cer.

Mai avem de-ndurat greutati

dar nu-i nimic, ne-ntoarcem la urmatoarea ploaie.
Sau daca avem noroc,

vom locui in nori, pana la prima ninsoare.

Si ne vom privi trupurile de deasupra oraselor,

a satelor, a vailor sau a muntilor.

Ne vom iubi, noi, ce ne vom iubi, prin ceruri

dar intotdeauna ne vom intoarce, de sus,

cu daruri, pe pamant.

Valentina Becart

Tenace umbre

Cum sa redau infiorarea

acestor praguri ce mi-au fost cadere
si-naltare?

Tenace umbre se furisau in asteptarea
infrigurata, mereu sub fulgerarea
unei clipe.

In spiralate unde se pregitea

un timp

ce incita la reverie

si-n bulgarele vietii, - un rdmasag
cu cel ce-si contura o noua ierarhie
pe campul vechilor dispute.

Prin vastele talazuri de lumina
se deseneaza forme, firide, masti

albe

alunecand

in vidul care soarbe orice pata.

In febra gandului, o, falnic gand —
se cauta impacarea cu spasmele

si plansul

agatate, tot mai strans,

de rasuflarea zilei si-a tacerii.

Cum sa redau aceasta radioasa
logodire,

cu naltarea pe-o treaptd de hazard -
si prabusirea

intr-o uimitoare si insolenta
relativitate...

nimic mai mult, decat o miazanoapte
prorocind o altd

rostuire...

Fiecare gest devenea o poezie...

Candva,

am locuit intr-o lumina clara.
Intre ieri si azi — doar infinitul;
in jurul meu, cuvintele

se preschimbau 1n vise,

iar bratele — ca niste aripi mari —
slaveau rasaritul.

Candva,

am locuit sub o revarsare

de sori.

Rareori strangeam ploile

in brate

si mi se parea ca viata, uneori,
e ca un murmur divin

stiut doar de noi.

Alteori, florile mi-au fost adapost
la amiaza,

cand fiecare gest devenea

0 noud poezie,

iar eu — cadenta unei linisti — sub
tampla unui vaier.

Azi, departe de toate cuvintele
mari,

si ziua aceea cand sufletul

se scalda in lumina,

imi fauresc adapost intr-o toamna



grabita,
cu fluturii de noapte risipiti
printre carti.

Cicatrici duminicale

Mai arata-ma lumii, mama,
ridica-ma in slava,

cu mainile tale pline de truda

si soare;

in aerul diminetii sd ma infasori,
ca-ntr-un scutec de iarba si roud,
de viata fara prihana.

Mai vesteste-ma lumii, mama,
cu glasul tau plin de zbucium

si fala;

daruieste-ma sarbatorii,

cu sufletul tdu impovarat

de ruga

si cantda-mi, canta-mi usor,

cand ochi-mi se Inchid — istoviti
de prea multa lumina.

Mai atinge-ma, cuprinde-mad,

o datda, mamd,

ridica-ma din clipa de indoiala,

Cu crezul tau — ca marmura

cea alba;

in iarba, flori si soare sd ma imbadiezi,
sd uit de suferinta

cicatricilor duminicale...

Ca o zapada timpurie

Ca o zapada timpurie, intr-o gara a nimanui,
a fost trecerea ta...

atat de intreaga, in preajma furtunii,

fara limite,

fara o destinatie anume.

»Suficient si sublim’
inclinata

’

, aceastd vointa

sd Infrunte un zeu.

Spatiul se clatind, uneori, dar nimic

nu poate tulbura ceasul increderii in sine.
Atat de proaspata, aceasta “cruzime

a flacarii

si a ninsorii”

intinerind fragilitatea unei clipe.

Ca un potir se deschidea ziua si tainele
erau impartasite celui glorios.

Nicio tresarire in fata cerului alb, al rotirii
exasperate

spre nesfarsire.

In vasta geometrie a lumii, si-n tesatura ei
ultima — tacerea vidului —

Ca o ninsoare capricioasa, intr-o asteptare
amenintata...

a fost trecerea ta, tinerete...

in zbaterea luminii

Timpul incremenise in palma
mea

si cineva Incepuse sa tipe

din lumina rasareau pasari

si stele

si cuvintele se roteau intr-un nor
auriu

mai departe, mai aproape

pana cand inima mea

le-a simtit nelinistea si chemarea
catre raul ce-si nastea, alarmat,
poezia...

Eram torsionat in prima

silaba

cand ceva s-a zbatut n singe
si-ntr-o sublima aglomerare

de semne

in partea stangd a nesomnului

si a cumpenei

am auzit primul strigat

abia atunci... timpul si-a intins
aripile

dincolo de toate intrebarile

si de mainile ramase sa-si franga,
credincioase,

inefabile cuvinte

mereu aceleasi — intre dragoste
si moarte -

ratacind in lumina care provoaca...

E ora...

7---F ora, doamna!” E ora...
O foaie desprinsa dintr-o0
carte,

un copil la fereastra.



Ce pasare tipa pe cerul opal?
O tresdrire..., apoi gandul
strain;

si-atunci am vaut-o:

cu parul ca mierea, cu umeri
rotunzi

su valuri aramii.

Cineva se grabeste sa-i prinda
privirea.

Eu raman in urma cu un pas,
poate doi...

O flacdra inalta e strada!

Un adevar despre noi - si totusi
un zid mai persista.

7--- E ora, doamna!”. E ora...
Lungi chemari despica linistea
grea.

Sunt martora (din umbra)

la caderea frunzei,

la tacerea ierbii.

Intre mine si ea — doar simpla

intamplare de a fi.

Ca o apa iesitd din matca,

e aceasta traire,

aceasta lumina ramasa anume

pe un piedestal.

”---E ora, doamna!”. E ora...
Prea limpede aceasta domnie
a fricii,

(In tonuri de verde, de gri).

Pe caldarim doar pasii rasuna:
asurd, ireal.

Revin la fereastra! Si-atunci
am vazut-0 pe ea:

ca 0 zi de toamna, ca o flacara
ce-mi cautd trupul...

Alexandru Cazacu

Atunci cand ai plecat

Atunci cand ai plecat

ai luat cu tine orasul

Prin tacerea de sfinx a zilei

in toatd puterea cuvantului

la adapostul aplauzelor pentru

un adevér ce facea comert cu el insusi
cand ingerii stateau

ingrijorati deasupra rascrucilor

precum flacarile peste nebanuite comori
iar suferinta fnainta in lume

ori de cate ori era amintita

Atunci cand ai plecat

ai luat cu tine orasul

Prin spaima iesita

din tratatele de urbanism

ca o consimtire vinovata

a lacrimilor ce boteaza obrajii

oricarui maine

cand strada cu arbori seculari nu mai stia
pe amintirea cui sa se vanda

iar cerul diminetii venit la amiaza

se zbatea 1n venele reci ale pasarilor migratoare

Un cod al samurailor

Nu voi mai pleca niciodata din acest cvartal
cu strdzi inguste si lucioase

ca niste piei lepadate de sarpe

si imobile standard pentru

societatea bluzelor albastre

ale capriciosului secol doudzeci

unde trunchiul subtire al plopilor

se aseamana cu o carje papala

si-n parcarea magazinului hard-discount

aflat terenul fostelor intreprinderi industriale
lanuarie este o jertfa ce nu mai tine numaratoarea
diminetilor care ne seamana

cu toate cuvintele plecate in exod

sub inimi ce bat 1n ritm de matanii

printre adaposturi publice locale

unde teoriile inclinatiei marginale spre fericire
necesita nuante iar speranta

se cimenteaza-n abandonuri

precum in pierzator un cod al samurailor

lubirea de apoi

Zilele si noptile de iarna

impartite Intre ele precum o taina

la inceput de Februarie

Priviri pe care frigul le face mai limpezi
Linistea ce nu se mai poate opri din povestit
cand micul survol al stolului de vrabii



schimba cerul la fata
iar cateva adevaruri ne sunt de ajuns

Si caderea matematica a ninsorii
peste promisiuni si acoperisurile caselor vechi
uitate intr-o zi ce nu o s mai vina
peste amintirea felului tau

de a sugera un salut

langa buchetul de flori nelinistitoare
ca o muzica de pian

ce strabate cetati

unde singuratatea cea buna

si mirajul iubirii de apoi

stau la temelia veacului

Acalmie si revelatie

Intr-o mica tutungerie

aproape de faleza

acelui orag al teilor

unde ti Se pare ca esti uitat pe lume

la primele ore

pline de acalmie si revelatie

cand toate lucrurile din jur

sunt relicvele unui nou inceput

iar orice amintire devine fioroasa

vagul ei impinge sangele prin artere

ca un Sisif bolovanul spre dealuri

si fluviul se retrage

in deriva spre alte nisipuri

spre largul oceanelor comunicante

unde spaima prisoseste

si sfarsitul tineretii este un domiciliu fortat
unde trebuie sa iei totul de la capat
niciodata mai hotarat, nicodata mai singur

Homeland cinema

Ninge cu fulgi mari

ca niste globuri de lumina proiectata
peste case si strazi

pavoazate cu piatrd cubica

intr-un cartier al orasului

aparut in prelungirea

unui neorealism italian

si nicio fraza in plus

si niciun sunet in minus

unde sa se adaposteasca

farmecul dureros al lucrurilor marunte

cand zgomotul linguritelor ce lovesc
peretii canilor de ceai

acopera tipatul din off

al tacerilor adunate in oameni

ce ar putea sa-si spuna totul

si totul sa fie suportabil

intr-o seara prinsa in cadre iernatice
cand perdeaua de omat

acoperd un replay la Tndemana

st fructele albesc pe masa festiva

iar cu degetul aratator pe buze

orele sarbatorii isi alunga discret sarbatoritii

Desespoir agréable

Eu iti vorbesc si acum despre rostul bucuriilor efemere
desi nu stiu daca le-am intalnit

mai mult de doud-trei ori pana acum

cand lumina rosie a soarelui de lanuarie

ni se se asaza pe fata in dreptul micii cofetari

unde ne ingaduim unul pe celalalt

la masa cu musama inflorata

inainte de plecare

la marginea urbei lipita de frontiera cu Orientul
unde orice este permis

atat timp cat lucrurile se desfdsoara in liniste si
indiferenta

iar vrabiile ciugula clipele de tacere relunga
uitdndu-se amenintator la ochii ce evita sa priveasca
alti ochi

cand seara este prea scurtd pentru contradictii

si 0 corabie cu reverii acosteaza la tarm

iar de la bordul ei se revarsa un cantec nostalgic

ce ar putea fi si despre noi

macar In prima si nesfarsita lui parte

Gestul amiezii

Tot ce spui acum este de fapt

un fel mai aparte de tacere si de adevar

Gestul lenes al amiezii

ca un dromader trecand prin urechile acului
culoarea ei cenusie venind de departe din
iarna ce ne-a irosit

printr-o casa in stil baroc de secol optsprezece
cu doua caturi, mansarda si peron

unde palmele tale se lipesc de geamul ferestrei
casi cum s-ar putea vedea cu ele mai bine



locul de intersectie unde putem

fi macar o parte din tot ceea ce suntem

cum urmele in pielea zgariata

intr-un cartierul patriarhal de la marginea orasului
unde soarele se arunca printre ruine

precum gladiatorul in groapa cu lei

Catalina Soare Hiill

**k*

Sunt vanatori

care simt vanatul dupa felul in care soarele face
inconjurul prazii lor.

Asteapta noaptea,

le ascultd somnul ascunsi in locuri uitate de luna,
transformand diminetile in camp de atac.

Se lipesc de prada lor

lasand urme de sange pe trupuri imaculate
pastrand doar ochii mijti spre viscerele destinului.
Isi ascut armele in coltii fiarelor salbaticite,

cu narile frematand de pofta mortii.
Supravietuitorii

aduna trupurile si gasesc numitorul comun al norocului
asteptdnd urmatoarea vanatoare.

*k*k

Inchid o usa

in spatele ei raméne ce nu pot lua cu mine
pastrez bagaje inutile

pentru fructele trecutului lor

si sensul pierdut.

Pornesc cu gustul intamplarii

in alegerea directiei

lasand corpului
ascultator de semne si destinatii goale
ultimul cuvant.

in zgomotul asurzitor al pierderii

amplific vocea strazii

si aleg sunetele binevoitor de false ale lumii
in care mi Impachetez motivele de fuga

ma simt coplesita

rareori ai ocazia sa fii coplesit

las asta in mine

sd ma Invete Tnotul

in ochiul de apa in care ma scufund.

Inchid o usa.

Nu e cea de la compartimentul trenului care ma duce 1n
vacanta,

nu e usa iubitului care m-a parasit acum 40 de ani.

In ochii orbiti de lumina lumii

oricat as Incerca sa uit,

sunt mai mult decat cine sunt,

dar asta ramane in spatele usii inchise.

**k*

E inutila iubirea

in care-ti folosesti trupul ca un iatagan in lupta

sa ardti cd existi,

ca meriti sa fii iubit.

Am ascuns in toate directiile luminii

nevoia mea de victorie.

Nu vreau sa stiu daca ma iubesti,

daca am existat Tn mintea ta ca o obsesie,

nu vreau sa stiu In ce parte a inimii

reflexul de a auzi "te iubesc" ne mai bantuie.
Nevoia mea

zboara ca o libelula trufasa desprinsa din mlastina,
purtandu-si mormolocul fara sa stie, intre aripi.
Corpul meu conturat doar de reflux

cautd motive,

pe furis, le- am transformat pe toate intr-o barca cu
panze

si-am ascuns-o in larg.

*k*k

In gandurile tale
imi spovedesc cascade de cuvinte.



am transformat primavara

in adapost pentru Ingeri.

ploile ca si iarba nendscute inca ,

imi Tmpaienjenesc picioarele
inradacindndu-ma in intilnirea cu tine
ca Intr-o perpetua regasire

a sensului.

In visele tale,

rascolind cronici de familie

si vant,

am sa cant, asa ma vei recunoaste,

am sd cant mai intai soptit, apoi din ce In ce mai tare,
sufocatd de iubirile sfarsite

intr-un cor de maici

spovedite in imbratisarea cerului.

*k*k

Ma-mpiedic 1n singuratate

pe strazile pustii ale orasului

intr-o duminica cu soare ascutit

taiat in propria sa lama de otel si lumina.
Ascult in strada slujba din biserica
ma-nteapd In oase cuvinte care

se-amestecd grotesc in mintea mea.
Grabesc pasii $i ma opresc

in dreptul ferestrelor deschise

ma izbeste mirosul

pranzurilor de duminica.

Privesc timpul din fata mea,
tragandu-i cu o funie dupa mine

pe toti cei care mi-au ascultat

plansul alintat

cand 1ncd nu cunoscusem plansul visceral
in care inveti sa te-arunci din tine

de pe o stinca, In mare,

inainte de-a nvita sa inoti.

E-atat de duminica

oamenii ies de la slujba

si fetele lor

ma nfricogeaza.

11 caut pe Dumnezeu noaptea , rareori ziua in amiaza
mare

flamanda nu ghiftuita de viata,

cand vreau si desert sa m-asigur

ca nu-mi va mai fi foame curand.

Asa cd ma pustiesc spre strazi inguste
muscand din singuratate

ca dintr-un fruct verde

pe care am sd-1 coc 1n inima mea
sperand ca n-am sa ma impiedic de
secretul duminicii moarte in mine
pe care tocmai I-am alungat.

**k*k

Intr-un spatiu al intamplarii

Marcat cu sarma ghimpata,

noaptea isi taraste fasdind mantoul,
atingand din mers,

blana unui céine beat de singuratate
si pantofii trecatorilor

in cdutarea destinului.

Cate un chirias al lumii,

isi arunca gunoiul in fata trecétorilor
0 toamna trezitd prea devreme,
imbufnata in plimbarea ei,

pe strazi mustind a frunze

si terase Incarcate de beri,

cu gramofoane din care curg note
in vocile noptii.

Intr-un astfel de spatiu

Mai facem alegeri,

si risipd de iubire Inca,

desi, criza ne va duce

la o aspra economie

a sarmei ghimpate....

si-a intamplarilor fericite ale lumii.

**k*

Prin tunelul gandului tau

M-am lasat condusa intr-o lume noua.

Ploua mocnit si era un aer fetid

in Ingramadirea de stari netriite,

invatand sa te descopar.

Tu erai arhitectul intunericului

in timp ce eu ma strecuram in fiecare ochi de lumina.
M-ai eliberat de hatisurile junglei dintre noi
inaintand fara a-ti aroga virtutile.

N-am stiut cand ai obosit

Si-ai plecat odata cu primul tresarit al ierbii sub talpile
mele

gatuite de Intuneric.

In coltul de lume in care-am ratacit

mai aproape de tine si mult prea departe de mine,

am ascultat nechezatul sélbatic al cailor



cu trupuri incinse de miezul pamantului.

Am 1nchis 1n cercuri imaginare

cohortele de manji care ma-nvialuiau in coamele lor
ca Intr-o noapte bantuita de singuratate,

mult prea aproape de mine,

ravasindu-mi dorintele

mult prea departe de tine.

*k*k

In fiecare dimineata beau cafeaua cu moartea,
apoi, fiecare cu treaba ei.

Eu gandindu-ma deseori

la momentul in care cafeaua

ii va fi prea amara, sau prea dulce, sau slaba,
care din noi se va ridica,

care va ramane,

cine va curata filtrul

si va muta masa ori va schimba cestile de cafea.
Ma furisez in egoismul meu

intr-o cafenea cu o singura masa si un singur scaun.
Mai plictisitor,

dar limpede in ore pana in urmétoarea zi.

*k*k

La fiecare coborare a genelor tale

alunec 1n eternitate

la fiecare ridicare a lor ma asez in ticerea ta.

Ti-ai facut hamac din inima mea

doar gandurile sapa santuri adanci in cararile noastre.
sa ma opreasca sa gasesc drumul noptii spre tine.
Mi-ai lasat in usa iernile trecute

sd colorez cat mai mult 1n alb asteptarea.
amintindu-mi ca ne purtam prin lume, fara oprire,
destinatia fiind departele,

mai departele fiind acum cea mai apropiata statie a
iubirii.

*xxk

Mereu pierzi cite ceva

ramai fara o strada

fara ganduri

fara mintea ta In care patrund ideile lumii si inca ceva -
viata ta 1n ochiurile sitei.

Mereu ramai fara cineva

fara iubitul unei prietene,

fara un poet,

fara taximetristul care ti-a zambit in ziua in care ai
aflat ca nu ai cancer.

Te trezesti fara ziua aceea

si vin altele 1n care cauti in zadar gustul mierii de tei
si propriul continut

te agati cat poti de amiezile

in care adolescentii umbla bezmetici

in cautarea a ceea ce tu esti pe cale sa pierzi definitive

Mihai Merticaru

Nostalgii

... aceleasi explozii de miresme si culori te Intdmpina
la intrarea in satul natal
aceeasi orgd grava de melancolii si infiorari

acelasi glas de clopot se tinguie in clopotnita bisericii
de pe dealul de unde copil fiind atingeai cerul cu
fruntea

aceeasi tdcere panseaza cu smerenie ranile

mult prea adanci cu care se falogesc satenii
strecurandu-se bajbaind prin amintirile din celalalt
veac

linistea izvoraste din fiecare piatra

din pustiul zilelor indoliate

din atatea rani nevindecate

din clipocitul gandurilor nerostite
din padurea ramasa doar in amintire
si din tristetea zdvorata in lazile de zestre

bistrita curge printre fiordurile de aur ale memoriei
ducand la vale umbrele pestilor zglobii de odinioara

S T4



pasii tdi masoara adancimea dintre mahnirea de ieri
si cea de azi a betestenilor mult mai bogati in pagube

il vezi pe copilul ce-ai fost umbland descult prin
bruma diminetilor de fum

in tample incep sa-ti viscoleasca nostalgii
si auzi ecoul carelor de lemn

neamurile te urmaresc de dupa gardurile intr-0
rana si nu stiu pe cine cauta In astd amaraciune
strainul ce-si poarta lacrima pe obraz

ca pe un scump trofeu sau ofranda adusa unui zeu

prin oase iti curge o inserare

care mult te doare

prin ganduri iti bat vanturile toamnelor
cu rod jefuit de nerod

cocorii pleaca randuri- randuri
de-atéta pustietate mult te mai
inganduri......

Corabie si mare

... intdi am vazut ecoulsi apoi te-am auzit pe tine
rasarit insolit

(corabie si mare intre doud suspine)

cum coborai din sapte cerufi

suprapuse de ganduri

invaluita in ninsori astrale

rasarind univers miraculos dintr-o multime
vida

si incendiind orizonturile cu niagare
potopitoare de esente cu n valente

te-am inchipuit aparitie fantasmatica
in codrii impulsului initial
de pe bolta ispitelor cu purpur vesperal

te-am intuit ca pe un dat
ca pe o tainica presimtire
pentru ca erai steaua polara
pe cerul inchipuirilor mele
de curcubeie si acuarele

te-am visat cum mi curgeai intr-un entaz
pe sub piele susurand ca un izvor plapand
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apoi rau vijelios de munte
dundre revarsatd peste pragurile
primaverii

incendiu devastator 1n padurile tropicale

cum nu s-a mai consemnat
in anale...

Urcat in saua gandului

... inzestrat cu nestavilita sete de azur
si zari aprinse

urcat in saua gandului sprintar

strabat marginile nemarginilor

cu pajisti astrale

pentru a dezlega talcuri de pe toti versantii
fiorului metafizic si

mesaje Incifrate intr-o balbaiala

de intdmplari

ma avant pe culmile abisului

prin infinitudinea galaxiilor Universului
printre cele noua ceruri ale neputintelor
omenesti

prin desertul promisiunilor falacioase

prin inima presupozitiei cu miros de dojana
si prin adancul adancurilor fara hotare

ma raticesc printre stelele si castelele
din Calea Lactee

prin jungla de veacuri si milenii
printre comorile versetelor sacre

prin lumea aceea inca necreata dintr-un
munte de marmura

prin universul din monada lui Leibnitz

printre echinoctii si solstitii
printre axiome si paradoxuri

si ma regésesc transfigurat in sinele meu
cu amintirea unui suflet zdrentuit

mai intelept cu un ochi de stea
mai sdrac cu o aprehensiune
mai bogat cu o taina faustiana...



Ciprian Vestemean

De tine mi-e foame!

Cand acum trei luni
copacii au Inceput

sa imbrace haina Toamnei
nu m-am gandit

ca voi ajunge sd vad cum
incolteste larna

in coltul geamului meu afumat!
De foame sunt satul
si-atunci si acum

ag vrea sa-ti simt

umbra ta calda

caci imi este atat de pofta
de o portie de odihna

la pieptul tau

ascultand tic-tac-ul

din inima tal

Am in minte

stoluri de ganduri

si-mi trebuie, din partea ta
niste fulgi de speranta

ca vei ramane mereu

in viata mea

altfel, ea,

viata mea

va fi ca un

Craciun In cimitir!

Decret

Intr-o zi frumoasa de nea

ai decretat iubita mea

ca ar trebui sa avem

0 zi a noastra de auzit vocile!
Ce m-am bucurat

sa stiu ca va fi mereu

o astfel de zi

de sarbatoare!

Ai ales Vinerea

simbolic

pentru inima ta

si-am acceptat!

Dar acum ag vrea

dobandind atat de multa autoritate
sa decretezi si alte zile

in acest calendar

al iubirii!

Asvreaozia

saruturilor,

intalnirilor,
imbratisarilor si

0 zi, In care

sda nu facem

nimic

ci doar sa ne iubim...
in soapta!

Le aprobi?

Ah, tu!

Mi-ai facut cratere

pe inima

cu ploaia ta de meteoriti

cu refuzuri

si doare!

Lasa totul si hai

la gura cerului

sd sorbim o lunga

sarutare!

Noaptea cade cu tot cu stele
peste orasul muribund

chiar in rana mea ruginita

ce n-are vindecare

fiind traitoare

pe o inima ranita!

Imi vine sa-ti spun:

»Oare iti place de mine? Ma iubesti?
Ori doar la vorba te tocmesgti?”

Ale tale... lacrimi...

Privesc in ochii tai

plini de lacrimi

cum picura cu frunze séarate
din cerul chipului tdu
de aceea acum
Soarele se-neaca

se stinge puterea lui
si moare...

Iti spun soptit:

,,»Al mai ucis un astru!”
,»NU”, mi raspunzi:
,Intunericul este

numai somnul luminii”.
lau pulsul unui fulg de nea
si te rog:

,,Ramai iubire cu mine

la cina...

pana dimineata...

Poate...

va mai rasari o stea!”

ST <



Traduceri literare

Marilena B. Matei

CUMPLITA NARUIRE

as parasi acest secol

fierbinte si bolnav

mai bine rece decit inexistenta
mi-as astimpara oasele

in racoarea din rai

departe de lupta profana

din care cel puternic

injust ia tot

as gusta putin din vinul adormirii
si somnul e un fel de moarte
preludiu la evadare

pentru o nocturna

hehee

prea repede trec orele

in paradis

ieri eram graffiti proaspat

pe picior de pod

azi astept cumplita naruire

DRUMURI FLUIDE

nu cinez cu trandafiri si vin pe masa

fani 1n haitd nu ma urmaresc

sa le dau autografe pe carti de poezie

oare am eu nume de cline
sau clinii au nume de oameni

nici nu stiu in ce capitol de viatd sint

ma odihnesc doar intre doua vise

cind nu-mi mai bate vintul prin ginduri

ce dificil este sa accept un loc gol
in care trebuia sa fiu cineva

s-a saturat s Dumnezeu de lamentarile mele

ma iau singurd de mina
ma port pe drumuri fluide
pina cind genunea cugetului

impietreste Sub marmura posteritatii

Traduceri
Literare

DERRUMBO ATERRADOR

dejaria este siglo

caliente y enfermo

mejor fria que inexistente

serenaria mis huesos

en el frescor del Edén

lejos de la lucha profana

de la cual el fuerte

injusto se lleva todo

probaria un poco del vino del suerio
porque el sueiio es una especie de muerte
preludio para evadir

por una nocturna

jejeje

las horas pasan demasiado rapido
en el paraiso

ayer era un fresco grafiti

sobre un pilar de puente

hoy estoy esperando

el aterrador derrumbo

FLUIDOS CAMINOS

Ceno sin rosas ni vino sobre la mesa

no me siguen fans en manada

para autografiar libros de poesia

Jtengo yo un nombre de perro

0 los perros tienen nombres humanos?

ni siquiera se en qué capitulo de la vida estoy
descanso entre dos suerios

cuando el viento deja de soplar en mis pensamientos
que dificil es aceptar un lugar vacio

en el que tenia que ser afamada

hasta Dios estd cansado de mis lamentos

me tomo sola de la mano

me llevo por caminos fluidos

hasta cuando el abismo del pensamiento

se endurece bajo el marmol de la posteridad

Poezii de Marilena B. Matei - traduse in spaniola
de Mioara Carceanschi Risnoveanu



Poezii de Langston Hughes

Langston Hughes (1901-1967) este unul dintre
reprezentantii de marcd ai miscarii literare cunoscute
drept Renasterea Harlemului, activd in New York in
primele decenii ale secolului XX. Este primul poet
afro-american care s-a impus pe scena literara
dominatd de scriitori albi prin crearea unui stil poetic
influentat de muzica de jazz. Nu a fost doar un poet de
lume, mereu la curent cu pulsul zilei, ci si dramaturg,
prozator si eseist de seama, ceea ce i-a permis sa-si
castige existenta din scris. Opera sa reflectd viata
omului simplu si limbajul colocvial din cele mai sarace
medii. Prezenta sa in literatura internationald a avut si
are rolul de a crea adevarate punti interculturale.
Nascut si crescut intr-o familie disfunctionald,
Langston Hughes a trdit de timpuriu sentimentul
dezradacinarii si tensiunea apartenentelor multiple.
Poezia i-a fost mereu colac de salvare. A scris in tren
sau pe vapor, calatorind dintr-un oras in altul, dar si de
pe un continent pe altul.

BAIATUL CERSETOR

Oare ce-i in sufletul acestui baiat cersetor,

Ceva ce eu nu aud, nu simt si nici macar nu vad,
Ceva ce nu pot sti si nu pot intelege foarte usor,
Si totusi ma cheama sa ma intorc, sa-l revad?

Oare nu-i el decat o umbra 1dsata de soare —

Un bot cafeniu de huma, un destin schimonosit?
Si totusi canta firesc la flaut o melodie uluitoare,
De parca Soarta nu l-ar fi taiat cu un cutit!

VISE

Tine strans de vise.
Daca visele mor,
Viata-i o pasare franta,
Ce nici nu stie de zbor.

Tine strans de vise.
Daca visele pier,
Viata-i campie pustie,
Incremenita de ger.
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CINEMA LINCOLN

Dintre ziduri Lincoln ne priveste

Si drama se perinda pe ecran.
Figura lui senina se lungeste

Peste norodul negru si sarman.
Filmul e gata. Se face lumina.
Orchestra de la scend canta jazz.
Aplauze pentru mulatra fina

Ce zice de-al femeilor necaz!

Misca din sold, din degete pocneste,
Rujata si flegmatica, jeleste:

lubitul meu
A plecat, alelei...

Pe cand spalatoresele sarace
Si amorezi pe bani, la patru ace,
Isi dau ména razand de cantecul ei.

BLUES PENTRU BAIATUL SARAC

Cand eram acasa,

Soarele parea aurit.

Cand eram acasa,

Soarele parea aurit.

De cand m-am dus in nord,
Lumea toata s-a racit.

Eram baiat bun,

Nu faceam niciodata rau.
Eram baiat bun,

Nu faceam niciodata rau,
Dar lumea aceasta e trista
Si drumul e lung si greu.

M-am indragostit de-o fata,
Ziceam cd-i buna de iubit.
M-am indragostit de-o fata,
Ziceam ca-i buna de iubit.
Mi-a mancat toti banii

Si mai ca am innebunit.

Trist, ce trist,

E dimineata si-S pierdut,
Trist, ce trist,

E dimineata si-s pierdut,
Asa de trist, ce trist,

Mai bine nu m-as fi nascut.



BLUES TRIST

Canta monoton, sincopat si hipnotic,
Se legana fredonand un cantec melodic,
Asa l-am auzit pe negru.

Pe Lenox Avenue, cand treceam iar

Pe sub lumina slaba a unui felinar,

Se legana alene...

Se legéna alene...

Pe notele acelui blues duios.

Pe acele clape albe, cu maini de abanos
Facea bietul pian sa sune tanguios.

O, blues!

Pe scaunul acela subred se clatina,

Ca un bufon muzical zdreanta isi canta.
Dulce blues!

Din sufletul de negru.

O, blues!

Cu glas adanc, melodios negrul canta.
Vechiul pian melancolic se jeluia —

N-am pe nimeni pe lume

Si n-am nici un chef de glume.
Dar de ce sd fiu trist, baieti?
Da-le incolo de tristeti.

Tam, tam, tam, tam, batea in podea,
Atingea clapele de cateva ori si zicea —

Vai, cat sunt de trist

Si de nenorocit.

Vai, cat sunt de trist

Si de nenorocit —

Nu mai sunt fericit

Si ce-as vrea sd fi murit.

Tarziu in noapte cu melancolie fredona.
Stelele s-au stins, luna disparuse si ea.
Cantaretul se opri si se duse la culcare,

Dar tristul blues 1i suna n minte foarte tare.
Dormea ca o stinca sau ca unul care moare.

DREPTATE

Dreptatea aceea este o zeitd oarbd,
Ceva de care noi, negrii, ne ferim.
Bandajul ascunde rani putrede,

Poate, odinioara, ochi de heruvim.

HIBRID

Batranul meu tata e alb,

Batrana mea mama e neagra de soi.

De i-am aruncat vreodata lui vorbe grele,
Mi le iau pe toate inapoi.

De-am blestemat-0 pe mama mea neagra,
Dorindu-i sa ajunga in infern,

Imi pare rau de dorinta mea nesabuita.
Azi 1i doresc un bine etern.

Pe tata I-a luat moartea intr-0 casa frumoasa.
Pe mama a gasit-o intr-0 cocioaba.

Daca nu-S nici alb si nici negru,

Oare pe mine unde ma va gasi urata baba?

SI EU
Si eu cant America.

Sunt fratele mai tuciuriu.

Ma trimit sa mananc la bucatarie
Cand vin musafirii,

Dar eu rad,

Ma hranesc bine

Si cresc puternic.

Maine,

Voi fi la masa

Cand vin musafirii.
Nimeni nu va indrazni
Atunci

Sa-mi mai spuna
,,Mananci la bucatarie®.

Pe deasupra,
Vor vedea cat sunt de frumos
Si le va fi rusine —

Si eu cant America.

*

Traducere din englezd de Monica Manolachi. Poeziile de

mai sus au fost extrase din antologia The Collected
Poems of Langston Hughes (1994).



elefantul din camera

Se ascund dupa canapea

cred cd-s invizibili

dar puiul se joaca cu papucul tau

iar mama, pe bune, e prea mare pentru jocul asta

dar a vazut anuntul tau din ziar
SE CAUTA ELEFANT PENTRU SUFRAGERIE
SE CER ABILITATI DE CAMUFLAJ
insa de cum i-ai vazut indreptandu-se spre intrare,
leganandu-si trompele, exact cum fac in jungla
al stiut ca n-o s mearga;
erau prea relaxati,
si mai mari decét te asteptai, dar ce poti sa-i faci?
trebuie sa iei unul,
chiar daca o sa fie parte din problema.

mergéind pe sirmai

te rog, spun eu: nu suntem gdini

ca sa ne mandnce vulpile si dihorii

si daca ne lasati afard peste noapte, vom sapa canale,
vom planta cartofi, vom culege fasole,

dar n-avem oud sa va dam

*

Parintii impaturesc hainele vechi ale vecinului meu
ca sa ma pot intinde

pe sine

pernd, imi spun, zadmbind slab

*

visez ca sunt pe drum

intr-un tren urias

ce traverseaza un continent ce se mandreste

cu toalete in case si apa la robinet

si locuri de joaca in drum spre casa

visez zgomot de fond, o cacofonie de masini
care duc copiii
la petreceri si lectii de balet
*
cineva a gasit o minge de fotbal
parintii aplauda si aclama
cand trag la poarta
ole ole ole ole
*
seara
Nizar canta, ciupind coardele oudului,
si toti plang.

Poeme traduse de Ana Neagu

Novalis
Jorge Angel Luna Rosado, Colombia

Novalis dezleaga secretul prescurtarii

camera Incuiatd-n timpul noptii a fost descoperita,
albastra este amiaza pe campul heraldicii

mere albastre imprejmuiesc stindardul sau;
inchizand incolacirea acelui inel.

Inel ce se invarte calauzit de compas
pana ce-ntregeste o orbita exacta
imprejmuit Induntrul unghiului

acest cerc Inchide secera patetica

ce taie lanurile de secar3;

spicuri impletite sustin emblema
snopi drepti desenati in visul lui José.

O briza clatina lanurile

vartej ce-nvarte crucea Sfantului Andrei,
la piept cazaca ce se zbate

incrucisatd cu o bretea sangerie.

Flacéra albastra arde poemul
orgon ce aprinde bateria de safir,
stare exultanta de imnuri intonare
in mijlocul gradinii copilandrei
scaldata de luna.

Poem tradus de Daniel Lacatus

Noutati editoriale

MIHAI VICTOR AFILOM
My deoar Babylonw

|___coloramal



Note de lectura

Ladislau Daradici

Andrei Caucar sau valea rea a patimirii noastre

De la debutul editorial din 2011 cu volumul Poet gasit,
Andrei Caucar a semnat inca sase carti de poezie: Sdnge de
sub talpile mele (2018), Cartea Suzanei (2019), Carte de
despartire (2019), Focuri din zapezi (2020), Sfdrsitul lumii
se apropie de ziua (2021), respectiv, Pe valea rea (2021).
Alchimia gandirii poetice a lui Andrei Caucar e una
neconventionald, rationamentul sau fiind adesea lateral,
imprevizibil chiar pentru poezia zilelor noastre, in care nu
exista reguli, restrictii de vreun fel. Unele judecati sunt atat
de evidente, incat socheazd prin simplitate, bogatia si
ramificatia semantica a asocierilor deschizand cai multiple
de interpretare, precum demonstreaza si titlurile poemelor:
viata cu pantalonii cazuti; trecutul batran; ingropat in cer
si pamdnt; la ce sa mai adormi in zori; transformarea
pasilor in carare; sd te insori in ciuda mortii etc.

In ultima perioadd se publica tot mai multe volume de
versuri ale caror elemente se configureaza intr-un singur
poem, doar considerate ca intreg acestea conturandu-si pe
deplin semnificatiile. Un astfel de exemplu este si Pe valea
rea, in care cele doud poezii de pe fiecare pagina (amintind
de cartile lui Daniel Marian) constituie mai degraba
secvente distincte ale aceleiasi lucrari, existand argumente
atat compozitionale, cit si de continut in acest sens.

Poemele lui Andrei Caucar sunt de mici dimensiuni
(sase, cel mult zece versuri, din care primul, marcat, are si
rol de titlu), temele si motivele reludndu-se pe parcurs, de
la o creatie la alta, completindu-se, ramificandu-se,
rotunjindu-se. Astfel, ca sa intelegi semnificatia unui
poem, uneori trebuie sa citesti alte cateva; nu poti intelege
un poem despre moarte ca exista moarte la modd, de pilda,
dacd nu citesti poemele cu aceeasi temd, ca moartea imi
tine de umbrd; inutil razboiul cu moartea; am lovit cu
trenul odata o moarte; mdine am murit si asa mai departe.

Andrei Caucar nu este un poet obsedat de organizare,
elaborarea poemelor fiind inegald. Unele par finalizate,
altele parca se incheie inainte de a incepe ”demonstratia”
poetica propriu-zisa (este un alt motiv pentru care poeziile
trebuie considerate secvente ale unui intreg a carui unitate
rezulta, desigur, din viziune si stil).
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Valea rea poate fi privita ca o parabola a lumii noastre si a
vremurilor pe care le traim, un univers in care poetul nu se
mai simte confortabil, neregasindu-se. Este un univers
aflat sunt amenintarea permanenta a mortii, temd devenita
familiara in lirica poetului (alaturi de suferintd, boald,
singuratate si esec, sub acelasi semn al noptii, lipsa luminii
echivaland cu absenta oricarui orizont, a sperantei). O vale
a neantizarii in care, dupa fiecare noud “viitura”, un inger
scoate din mal ingropatii, noaptea, fiindu-i partasa,
blestemand ca un hot doctorii ”care aparda cum pot/ un
firicel de respirare” (am auzit in lume gemetele mortii).

Nu atdt un loc, asadar, mai degrabda un timp al
abandonului, disolutiei si disperdrii, impas existential
individual si colectiv deopotriva, dimensiune a agoniei,
beznei si zadarniciei, in care “nicio cdrare nu urcd spre
viata” (o adevarata vale a pldgerii). In aceasta funditura,
prabusire existentiala, viziunea e sumbra, poetul simtindu-
si fiinta captiva, agasatd, dezarticulatd, facand eforturi
reluate, inutile, de a o reinventa apeland la amintiri, iubiri,
marturisind ca dincolo de numeroasele "fracturi” ale vietii,
nicicand si nicdieri n-a fost mai greu decat in aceasta vale
(singur cu focul din povestea mea). Totusi, intr-0 dialectica
a titlurilor care fac referire la valea rea, poate fi intrezarita
si 0 portita de scapare, de izbavire: pe valea rea; valea rea
incepe frumos,; simt cum se desface valea rea; din valea
rea se poate iesi.

Aluziile la pandemie nu sunt intdmplatoare, aparand in
titluri (covidul a facut carari prin pdduri; trandafiri,
cactusi, covizi) sau inserate subtil in continutul poemelor:
”cum ma rodeau bocancii prea noi/ apoi prea mici in
armatd/ tampita asta de molimd ma roade/ unii cred ca
scapa la munte/ altii se ascund sub pat” (tdmpite vremuri
ma rod); Uitarea e buni cand e vorba de iertare/ dar si nu
ingropam mortii in saci/ noaptea ca hotii” (trecutul
batran).

Poemele lui Andrei Caucar par mai degraba note,
insemnari razlete, reunite prin finalitate ideatica si stil de
capacitatea aparte (uneori neconventionala) de perceptie a
lumii, a existentei, incercari de imortalizare prin slove a
propriilor ganduri, temeri, trairi. Aflam de la poet ca viata
nu da rest niciodatd, ca de mici umblam cu moartea dupa
noi, ca dulapul nu e decat un sicriu de haine, iar
monumentele funerare, certificate daltuite in granit... Si in
timp ce traim intr-o sarbatoare pagana in care cuvintele se
pot transforma in gloante, iar oasele nu sunt decat niste
crengi ale carnii, alaturi mortii nostri se bucura de cate ori
mai vine cineva de acasa... Intr-un poem, poetul scrie, la
timpul trecut, despre propria moarte, in altul regretand ca



toata viata s-a grabit, astfel apropiindu-se tot mai alert de
moarte...

Universul sau e semnificativ, inconfundabil, populat,
cum ne sugereaza si titlurile, de personaje diverse, fie
copii, adolescenti, ingeri, militari sau poeti: un copil adund
pene sd facd o pasdre; adolescentii vomita pe tabla de
valori; ingerul cel rau a omordt un poet; ofiteri invinsi de
tinte; poetii care au fost candva regi.

O aparitie constanta, prezenta si in alte volume ale
poetului, este doctorita (noapte de noapte visez doctorite;
doctorito — uite cum facem; te iubesc nesecat — doctorito),
simbol al feminitatii si al sperantei in acelasi timp, cu
impact major, benefic, asupra constiintei celui derutat,
cazut, suferind. Titluri ca ce repede ai vrut sa fii — maria;
nimeni n-0 Cunoaste pe maria; umbra suzanei bate la usd
tot mai incet configureaza galeria personajelor feminine,
la care se adaugd fata frumoasa din Nasaud sau acea
femeie falsa la care se face referire intr-un poem. Insa
prezenta iubirii, ca si constanta, e fragila, precum reiese
din titluri ca iubirea ta improvizata s-a stins sau ma duc la
o femeie si ea vine. Titluri de impact, uneori poemul in
sine ramédnand 1N Urma prospetimii semnatice a titlului,
deschizand cai spre alte lucrdri cu aceeasi tema, aceleasi
simboluri.

Cand poetul vorbeste despre pribeagul cu umbra de om,
aluzia e clara: la atdt se mai reduce ceea ce a ramas din
om, o umbra, sau nimeni pe malul celalalt, adica in zadar
efortul de a razbate prin vale, neasteptandu-te nimeni/
nimic dincolo; se face trimitere la absurditatea gesturilor
noastre in aceasta fundatura a sortii, la nonsensul actiunilor
si, desigur, zadarnicia existentei in sine, viata avand un
cost, ludndu-ne totul, lasandu-ne 1insingurati, faliti, 1n
acelasi timp subliniindu-se hazardul, intamplarea care ne
rasuceste si rastalmaceste destinele (cu farurile stinse
Inaintam).

Prin urmare, valea rea reprezinta un blocaj al mersului
lumii, dar si o criza existentiala personala (cauzata de
boala, de trecerea timpului, absenta iubirii, acutizata poate
si de efectele pandemiei). Trebuie remarcat si faptul ca in
numeroase poeme se face referire la bautura si betie, ca
refugiu din calea zadarniciei dorintelor, actiunilor noastre,
statie terminus in destinul individului (vezi titluri ca
topoganul betiei; dupd ce am baut lacrimile viei; bem din
buzunarul rupt de bauturda,; mi-au spart paharul cersetorii
de vin; mereu imi zic — e ultima betie; am baut cu filimon
traian - salcatd, pune o sticld de vin pe masa; faceti-ne loc
la masa voastra; moartea bea cu mine; la umbra sticlei de
vin).

Alte teme sunt imprevizibilitatea destinului (niciodatd nu
stii de unde cade tavanul), permanenta suferintei, a durerii
(mai am un ciob ascuns in tdieturd). Exista titluri paradox
(mdine am murit sau sfarsitul lumii se apropie de ziud),
adesea hazul de necaz razbatdnd in proiectii ideatice
inconfundabile, proprii poetului (/una in chiloti de argint;
sfarsitul lumii se apropie de ziud; vin de la targul de cruci
sau realitatea ma priveste ca proasta). Chiar si imixiunea
celorlalti in intimitatea noastra e punctatd in poeme ca
dstia umbla prin sufletul nostru sau tdmpite vremuri ma
rod.

Spontaneitatea si  imprevizibilitatea constructiilor,
sintagmelor, sensurilor si semnificatiilor fac din poemul lui
Andrei Caucar un element distinct, o treapta in devenirea
intregului, o adevarata constructie alcatuitd din peste o suta
cinzeci de poeme-cdramizi, asemenea ca structurd, ca
forma. Nu un poem cuminte, asadar, asezat, comod, poetul
fiind un spirit aparte, nelinistit si incomod, incercat iar si
iar, un Sisif care-si poartd cu sine ranile si poverile cu
demnitate si incdpatdnare, cautandu-si eliberarea si
izbavirea, ca atatia dintre noi, n si prin cuvinte.

Si chiar daca uneori cuvintele se transforma in ”gandaci”
pe coala alba, scriitorul mai crede in rostul scrisului si
revenirea poetilor care au fost regi odinioard: ,se vor
intoarce peste lume/ ei au castigat razboaiele/ pierdute de
altii/ unde se destrama in ceata/ steagul realitatii/ si incepe
visarea cu femei si vin/ poetii care au fost candva regi/ se
vor intoarce” (poetii care au fost cdndva regi). Caci
disparitia cantaretilor, in opinia sa, ar duce iremediabil nu
doar la surzire” (cdnd nu vor mai fi pasari), dar si la
iremediabila noastra saracire sufleteasca.

- T~ -

ANDREEGAUCAR *




Laura llinca

Pe apa sambetei, roman 2009

Cunoscutd mai ales pentru cartea Arta conversatiei,
Ileana Vulpescu, autoare de proza si teatru, traducator de
texte din mai multe limbi, membrd a Uniunii Scriitorilor,
titlul ca fiind, paradoxal, foarte optimist,
prezentand o eroind penduland intre revolta si acceptarea
destinului. Astfel, o urmarim pe Florina Diaconu, de la
adolescentd pana spre varsta a treia, trecdnd prin
comunism, Revolutia din 1989 si postcomunism, in relatie
cu rudele apropiate si indepartate, dar si cu personajele
masculine care-i definesc si cizeleaza dimensiunea erotica

explica

a personalitatii. Protagonista, pusd de la inceput sub un
destin-trauma( creste doar cu mama, tatal murind in
inchisoare, ajuns acolo fara sa se stie mult timp de ce,
cand ea era foarte micd, jongland din cresa in gradinita
saptdmanala, apoi in internat, pentru a fi nevoita ca la 15
ani sa aibd grija de mama ei, pradd a unor afectiuni
psihice, pana la moartea acesteia) este pusa permanent in
legatura cu o increngatura de personaje care, majoritatea se
cunosc intre ele, multitudinea de detalii i de elemente de
analiza psihologica de care autoarea se serveste la fiecare,
oglindind un fel de univers proustian, la alta scara.

Am avut de cateva ori tendinta sa-mi notez numele
personajelor si relatiile dintre ele, dar stilul fluid, in
aparentd greoi prin lungimea frazelor si a inghesuirii
amanuntelor in aceeasi idee, prin care autoarea explica si
accentueaza elemente specifice fiecaruia, Surprinzand
esentialul, ajunge la un moment dat sa aseze familiile (
Diaconu, Soimaru, Pop, Eremia, Danescu, Beldeanu, etc. ),
prietenii si iubitii, fiecare in tabloul lui si in propria casuta
de memorie a cititorului.

Centrata pe constructia si evolutia protagonistei, cartea
prezinta maniera jurnalistica,
perspectivei naratorului care vede si stie tot ( presarand ici

intr-0 obiectiva, a
si colo mostre de analizd psihologica si introspectie), 0
lume perfect recognoscibila astazi, cu aceleasi
vulnerabilitati proprii fiintei umane. Este acea lume simpla
in care inca se crede ca o scoala bund iti asigurd un
serviciu si o modestie aparte( cu exceptiile specifice
fiecdrei categorii sociale), o lume a aparentelor 1in care
puterea cunostintelor si a relatiilor deschide usi ( sau, din
contrd, lipsa celor potrivite le inchide: astfel, Florina a
intrat la Medicina la doudzeci pe un loc, iar la sfarsitul
anului intdi a fost exmatriculatd pentru origine sociald,
devenind si activand restul vietii ca tehniciand dentard). O
lume a cutumelor si a normelor sociale in care familia
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trebuie sda ramand familie, asta aducand cu sine, pe de o
parte, sacrificiul iubirii, iar pe de alta, viata dubla a celor
pe care imprejurarile ii conduc spre adulter, exemplele
acestor fericiri aparente fiind frecvente in economia
romanului. O lume coruptd, dominata de influenta banului
si de puterea politicd, in care oamenii incearcd sa se
adapteze schimbarilor de dupa anul 1989, in mare parte
ramanand aceiasi, purtandu-si fiecare propriile slabiciuni si
neintelegeri ale vietii. O lume in care curiozitatea, pofta
de barfa si judecata semenilor dupa criterii clare ( de altfel,
rudimentare pentru cei cu valori profunde) formeaza un stil
de viata, ajungand sa rupa, uneori, casnicii.

Dialogurile sparg firul narativ pentru a justifica actiunile
si caracterul personajelor, iar povestirea
impanata de intrebari ale autoarei asupra vietii si conditiei
umane, aruncand astfel o parghie cititorului spre a se
adanci 1n introspectie, predominantd ca mod de expunere,
fac lectura interesantd, cerand atentie si o ascutime a

.....

suculenta,

Partidul comunist la privatizare, de la un serviciu bine
reglementat pentru care te-ai pregatit si de unde ajungi sa
te pensionezi, la aventura capsunarilor la inceput de drum,
o lume in care, inca, intelectualii impun respect celor mai
chinul zilei de
si de nebunia
necunoscute, o

jos decat ei, dar o lume ingenuncheata de
maine, de imprevizibilul clipei, de boala
riscului cu care unii se aruncad pe drumuri
lume in care sangele se mai face si apa si in care existd
pacatul de a iubi pe cine nu trebuie.

Rémane ca un fir rosu imaginea Florinei, perpetuata prin
micuta Florina ce se naste catre sfarsitul vietii celei dintai,
un personaj pe care, personal, dincolo de liniile generale
ale femeii ce tranziteazd doud epoci istorice diferite, il
resimt ca pe un tipar utopic al unui om ideal caracterial( cu
mici scapari) ce mi-e greu de crezut ca exista in realitate.
Nu atat sub aspectul sacrificiului de sine( propriu, de altfel
femeii singure din comunism si de dupa), cat sub aspectul
caracterului de persoana perfectd, fard aproape niciun
defect, care nu deranjeaza decat pe cei care nu- i CUNOSC
bunele intentii, prea sincera si transantd prea buna si prea
voluntara, punandu-i mereu pe ceilalti pe primul loc in
viata ei si jertfind tot ceea ce ar fi putut sa o faca fericita.

Nu e oare si acesta un defect, acela de a te subestima si
de a te lasa mereu in urma? Sa fie oare viata Florinei
Diaconu un rezultat al destinului sau un cumul de alegeri?
Aceasta este dilema in care prin acest roman si prin
scriitura ei in general, [leana Vulpescu ne acapareaza si ne
face sd devenim dependenti de psihologie si de cartile cu
fond psihologic si relational, mai ales pentru cei pasionati
de acest gen de lectura.
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